林夜靠在断墙下，左臂搁在膝盖上。骨裂处愈合速度比昨天快了一点，但手指还是动不了。小雨坐在他旁边，默默缝补一件破衣服——是他的旧外套，袖口磨出了洞。针脚细密，像在缝住什么快要散掉的东西。

铁脊走过来，递给他一块干粮。“吃点？”

林夜摇头：“不用。”

“你总得留点人气。”铁脊低声说，铜鳞在月光下泛着暗红，“不然哪天我们叫你，你回头，眼里全是铁光，那算什么？”

林夜没回答。他只是抬头看向昆仑方向。那里，第七墓的封印正在松动，尸祖的心跳越来越近，像鼓点敲在他骨头上。博士说得对，他每走一步，都在推动末日。

可那又怎样？

如果世界注定要烂到底，至少让他用自己的方式，烂得慢一点，或者……烂出点别的可能。不是当钥匙，不是当容器，而是当“林夜”——哪怕只剩一个名字。

风从山谷吹过，卷起沙尘。

小雨放下针线，轻轻握住他的右手——那只还能动的手。

她的手温热，他的手冰凉。

但两只手握在一起，没松开。

钩尾悄悄爬上他肩头，双头蹭了蹭他颈侧——那里还有一点点体温，没完全消失。墨瞳落在他另一侧，金瞳在夜色中微微发亮，像一颗不会坠落的星。

远处，七道光柱依旧闪烁。

博士在等他崩溃。

尸祖在等他屈服。

而林夜，只是坐着，

看着地上那两个用碎石拼出的名字，

慢慢闭上了眼。