良久，良久。

窗外的风似乎小了些。油灯的灯花轻轻爆开，发出细微的噼啪声。

瓦希缓缓地松开了紧握的毛笔的手。

他拿起旁边冰冷的湿毛巾，用力擦了擦脸，擦去眼角不自觉溢出的湿痕。然后，他重新坐直身体，深吸一口气，翻过这一页，继续书写下一个名字。

笔尖依旧稳定，字迹依旧工整。

不知过了多久，窗外隐约传来了村中守夜人敲响的、标志旧年即将过去的钟声，悠远而沉闷。

瓦希也终于写完了名录的最后一部分。他放下笔，活动了一下因为长时间书写而有些僵硬的脖颈和手指。

他将面前整理好的稿纸仔细摞齐，放在一旁。然后，他并没有立刻开始下一项工作，而是缓缓站起身，走到档案室的窗边。

窗外是沉沉的夜色，屋檐下凝结的冰棱反射着村中零星的灯火。远处火影岩的轮廓在夜色中模糊不清。

又一年，在硝烟、鲜血与无数牺牲中，即将过去。

新的一年，会如何？

战争，似乎还没有看到尽头。北方的岩隐依旧咄咄逼人，东南的雾隐虎视眈眈，内部的损耗与伤痛日益加深。和平的曙光，依旧遥远得仿佛天边的寒星。

瓦希静静地看着窗外这片他出生、长大、并誓死守护的村子的夜色。

作为情报人员，他比大多数人更清楚局势的严峻，更了解那些冰冷数字背后意味着什么。但他也同样从那些纷杂的信息中，看到同伴们从未放弃的奋战，看到村子在创伤中艰难的维系与挣扎。

他想起凌最后离开村子时，那个平静的眼神。想起迈特戴前辈那燃烧生命的最后一击。想起水门前辈穿梭于战场、守护同伴的身影。想起很多很多，在绝境中依然选择坚持、选择牺牲的人们。

他转过身，走回桌边，重新坐下，继续下一项工作。笔尖再次滑动，沙沙声重新响起。

牺牲并非毫无意义，记录也并非只为悼念。

而历史的记录者，叠伊瓦希，在那昏黄的灯光下，一笔一划，将这一年的硝烟和战火，凝固成笔墨，等待后人翻阅。他们或许能从中感受到一丝那个时代的重量与寒意，又或许，只是匆匆掠过，如同掠过无数相似的、被战争碾碎的岁月。

档案室外的更鼓声，一声，又一声，敲打着岁末的寒冷与寂静。

而木叶四十九年，在血色与墨迹中，缓缓合上了最后一页。寒风依旧，预示着即将到来的、未知的下一年。