霜降过去十来天，晨起时白霜更重了，厚厚一层铺在青石板路上，像撒了层细盐。柳树的枯枝上也挂满了霜花，毛茸茸的，在晨光里闪着细碎的光。

阿贵这天起得格外早。

天还没亮透，他就披着棉袄出了门。走到“美人坊”门口时，下意识地先往街对面看了一眼——那棵老柳树下空荡荡的，没有人。

他愣了一下，然后才想起来：那位爷昨天就没来。

已经两天了。

阿贵站在原地，搓了搓冻僵的手，哈出一口白气。心里那股说不清的不踏实感，还在。

他走到铺子门口，开始卸门板。手碰到冰冷的木板时，又忍不住往柳树下瞟了一眼。

空的。

只有霜，和几片冻硬的枯叶。

阿贵摇摇头，专心卸门板。一块，两块，三块……动作比平时慢些，像是在等什么。

但什么也没等来。

---

辰时初刻，街市渐渐苏醒。

卖早点的王老汉推着车来了，照例停在老位置。生火时，他抬起头，习惯性地朝柳树下打招呼——嘴都张开了，才想起来那里没人。

“啧。”王老汉挠挠头，把到嘴边的“早啊”咽了回去，低头继续忙活。

但心里总觉得哪儿不对劲。

就像天天见的猫突然不见了，虽然那猫也不亲他，但不见了吧，又觉得空落落的。

---

巳时左右，“美人坊”开门营业。

第一位客人是镇东的刘婶，来抓治咳嗽的药。她走进铺子时，还回头看了一眼柳树下，然后小声问阿贵：“阿贵啊，今天那位……没来？”

阿贵正在抓药，闻言手一顿，含糊道：“嗯……没来。”

刘婶“哦”了一声，没再问。但抓完药离开时，又忍不住回头看了一眼。

眼神里有些说不清的东西。

像是好奇，又像是……松了口气。

---

到了晌午，议论渐渐多了。

茶摊上比平时热闹些——天气冷了，人们更愿意聚在一起喝热茶闲聊。话题不知怎么的，就拐到了那位消失的“门神”身上。

“真走了？两天没来了吧？”

“可不是嘛，昨天就没来，今天也没来。”

“看来是真放弃了。要我说，早该走了，天天站在那儿，像个什么样子。”

“不过……还挺突然的。之前站得那么执着，风雨无阻的，怎么说走就走了？”

“可能是想通了呗。云娘子那态度，明摆着没戏，再站下去也是自讨没趣。”

“也是……唉，其实那位爷也挺可怜的，看着怪落魄的。”

“可怜？你忘了他之前那气势？眼睛一瞪，吓死个人。要我说，走了好，清静。”

议论声此起彼伏，像冬日里取暖的柴火，噼里啪啦的，热闹，但没什么温度。

---

“美人坊”里，阿贵一边擦柜台，一边听着外面的议论。

心里那点不踏实，越来越重。

他偷偷看了一眼柜台后的云无心——她正在给一位年轻妇人诊脉，神情专注，动作轻柔。诊完脉，开了方子，又仔细交代了注意事项。妇人连连道谢，拿着方子去抓药了。

云无心这才抬起头，目光很自然地扫过铺子，扫过门外。

扫过那棵空荡荡的老柳树。

阿贵注意到，她的目光在那里停留的时间……好像比平时长了一点。

就一点点。

也许就半次呼吸的时间。

然后她就移开了目光，继续整理诊案。

表情还是那么平静，看不出什么异常。

但阿贵就是觉得……哪里不一样了。