半个月的光景，在宫墙内仿佛被拉得格外漫长，却又似乎只是弹指一挥间。太极殿内那股沉疴之气，似乎被一股微弱却持续注入的生机，悄然冲淡了几分。变化，是先从最细微处开始的。

先是侍奉汤药的内侍发现，陛下那撕心裂肺、夜半常闻的剧烈呛咳，次数明显减少了。虽仍有咳嗽，但声音不再那般骇人，更像是寻常的、带着痰音的轻咳，不再让人听得心惊肉跳。

接着，负责记录天子起居注的官员注意到，陛下夜间惊醒、辗转难眠的时候少了些，虽然睡眠依旧不沉，但至少能连续安睡上一两个时辰。清晨起身时，那眉宇间积郁的、浓得化不开的疲惫，似乎也淡了一缕。

最大的变化，发生在一个午后。

连续阴霾了多日的天空，难得地透出几缕稀薄的阳光，懒洋洋地洒在宫苑湿润的石板路上。李世民竟主动提出，要去御花园里走走。

当这个消息传到东宫时，李承乾正在对着小厨房里仅剩的几筐有些干瘪的柑橘发愁。闻讯，他几乎是愣了片刻，随即丢下手中的柑橘，也顾不得换下那身沾着果渍的便服，匆匆赶往两仪殿。

他赶到时，李世民已经在内侍的搀扶下，慢慢走出了殿门。虽然依旧需要借力，步伐也显得虚浮缓慢，但比起半月前那个连起身都困难、终日缠绵病榻的模样，已是天壤之别。

最让李承乾心头一震的，是父皇的脸色。

不再是那种令人忧心的、缺乏生气的灰败与蜡黄，脸颊上竟隐隐透出了一丝极淡的、却真实存在的红润。尽管眼窝依旧深陷，皱纹也未曾减少，但那双眼睛里，久违地有了一点微弱的光彩，不再是一片死气沉沉的浑浊。就连那总是因痛苦而紧抿的嘴唇，线条也似乎柔和了些许。

阳光照在他身上，那身明黄色的常服似乎也不再显得空空荡荡，反而将他那份虽被病痛削弱、却依旧存在的帝王气度，勾勒出了几分轮廓。

“父皇……”李承乾上前行礼，声音里带着一丝自己都未察觉的、混合着惊喜与难以置信的颤抖。

李世民看到他，脸上竟露出了一个极其浅淡、却真实存在的笑容。他松开内侍的手，朝着李承乾伸出了自己的胳膊。

“乾儿，来了？陪朕……走走。”