油灯彻底暗了下去，只剩一点微弱的光。孙婶坐在炕沿，肩膀一抽一抽的，没哭出声。

天还没亮透，晨雾裹着桂香飘在院门口，孙婶背着布包站在那儿，眼下的黑圈像块洗不掉的墨。邻居王大叔赶着拉粮车过来，看见她就喊：“孙婶，这早去镇上干啥？”

孙婶攥紧布包的带子，勉强牵了牵嘴角，声音有点哑：“家里的药快没了，去抓几副。”她没敢看王大叔的眼睛，怕被看出破绽，说完就赶紧往车上爬。

车轱辘碾过土路，发出“吱呀”的声响，晨雾慢慢散了，露出远处的镇子轮廓。王大叔坐在前面赶车，时不时跟她搭话：“今年秋收好，粮价也稳，你家有财读书又争气，往后日子准越来越好。”

孙婶听着，心里像被什么东西堵着，只“嗯”了一声，没再多说。她靠在粮袋上，闭着眼，脑子里全是昨晚李长工的狠话，还有有财在学堂里认真读书的样子——她不能赌，更不能让有财被人戳脊梁骨。

到了镇上的药铺，孙婶深吸一口气走进去。坐堂的老中医抬眼看见她，皱了皱眉：“你这气色可不太好，是哪里不舒服？”

孙婶攥着布包，指尖泛白，压低声音：“大夫，我要抓副堕胎的药。”

老中医愣了一下，又看了看她的神色，没多问，只叹了口气，拿起毛笔在纸上写药方。孙婶看着他写，眼泪差点掉下来，却还是硬忍着：“大夫，这药……喝了能干净吗？”

“按方子喝，歇几天就好，就是身子得养着。”老中医把药方递给她，语气沉了沉，“往后可得多注意。”

孙婶接过药方，付了钱，抓了药包在布里，转身就往外走。刚出药铺门，就看见王大叔的拉粮车停在不远处，她快步走过去，爬上车子，背对着镇子的方向，把药包紧紧抱在怀里。车轱辘又开始“吱呀”响，往回走回村里。

陶罐在灶上“咕嘟”作响，黑褐色的药汁冒着热气，散发出刺鼻的苦味，盖过了院角飘来的桂香。孙婶守在灶边，脸色不太好看，时不时往院门口瞥一眼——李长工去地里还没回来，正好。

她把药汁滤进粗瓷碗，烫得指尖发红也没松手，深吸一口气，仰头灌了下去。苦味瞬间漫满口腔，刺得喉咙发疼，她强忍着没吐，把碗往灶台上一放，转身往屋里走。