晨光透过窗纸，柔柔地洒在她身上，映得她素净的眉眼愈发温婉，指尖叠着衣裳，动作轻缓，却带着一股子不容置疑的坚定。

那夜府里的荒唐，今日的喜庆，于她而言，不过是旁人的热闹，与自己毫无干系。

院门外传来轻微的脚步声，是伺候福英的小丫头春花，端着一碗温热的莲子羹进来，见她收拾妥当，眼圈不由得红了几分，放下碗便哽咽道：“福英姐姐，您真要走啊？这李府虽不比外头自在，可好歹安稳，您一个女人家，孤身一人往南方去，路途遥远，可怎么熬得住？”

福英抬眸，望着春花泛红的眼眶，轻轻笑了笑，伸手替她拭去眼角的泪，声音温软却坚定：“春花，安稳从来不是旁人给的。这李府看着光鲜，内里的腌臜事，你我都瞧得清楚。小云姑娘以为攀了高枝便是安稳，可她终究是错了——女子若是把自己的一生，系在男人的心意上，终究是靠不住的。”

她低头抚了抚那方蓝布包袱，眼底漾着几分向往，几分决绝：“如今世道变了，女子也未必只能困在宅院里，围着男人孩子打转。南方开风气之先，有新式的学堂，有女子能做的营生，我想去瞧瞧，想去闯一闯，靠自己的双手，挣一份真正的安稳。”

春花怔怔望着她，似懂非懂，却也知晓福英的性子，一旦打定了主意，便再难更改。

她吸了吸鼻子，从袖中摸出一个小小的布包，塞到福英手里：“姐姐，这是我攒的一点碎银，您带着路上用。绿皮火车颠簸，您可要照顾好自己，往后若是安稳了，可别忘了给我捎封信。”

福英握紧了那温热的布包，心头一暖，点了点头：“放心，我会的。你在府里，也多保重，莫要学小云姑娘的心思，好好做事，守着自己的心，比什么都强。”

两人正说着话，院外忽然传来一阵脚步声，李母扶着丫鬟的手，缓步走了进来。

她望着屋中收拾妥当的包袱，眼底掠过几分惋惜，叹了口气，开口道：“福英，你当真要走？”

福英起身行礼，礼数周全，语气平和：“回老夫人，是。此地终究不是我的久留之地，南方风气新，我想去寻一条自己的路。”

李母望着她素净的眉眼，想起府里这些日子的闹剧，想起小云那副急功近利的模样，再瞧着福英这般通透清醒的性子，心头愈发惋惜——这般好的姑娘，沉稳聪慧，又有一手好绣活，若是能做李家的儿媳，定能将家宅打理得妥妥帖帖，只可惜，自家那不成器的小子，终究是没这个福气。

“你这孩子，素来通透。”李母叹了口气，从袖中取出一个沉甸甸的银镯子，递到福英手中，“这镯子是我陪嫁的物件，不值什么大钱，却也能挡挡灾。你孤身一人上路，带着吧，权当是我给你的一点心意。往后在外头，万事小心，若是受了委屈，或是走投无路了，便回李府来，府里永远给你留着一间屋子。”

福英望着那只雕花银镯，心头微动，却还是轻轻推了回去，躬身道：“多谢老夫人厚爱，只是福英此番离去，便是要靠自己立身，这镯子太过贵重，福英不敢收。您的心意，福英记在心里便够了。”

她性子素来骄傲，不愿平白受人恩惠，更不愿与这李府再有过多牵扯——她要的，是完完全全的自由，是不依附任何人的新生。

李母见她执意不肯收，也不再强求，只又叹了口气，道：“罢了，你这性子，终究是犟。府门外的黄包车我已经替你叫好了，直接送你去火车站，绿皮火车晌午便发车，莫要误了时辰。”