过了大概一两分钟，晓晓说：“她说‘你少来这套’的时候，你知道她以前从来不会这么说的。”

“她以前怎么说？”我问。

“她以前会说‘回去好好改错别分心’。”晓晓学了一句，语气故意端起来，模仿沈铭泽老师平时讲课的腔调。然后她笑了一下，“今天不一样。她说‘你少来这套’的时候，眼睛里的东西是高兴的。她从来没在我面前那样笑过。”

“那说明你做得很好。”我说。

晓晓低下头，看着自己的鞋尖：“我确实从她那儿学到很多——不是课本上的那些，是讲课本的时候她说出来的那些。她说‘有些年份不需要技巧，只需要记住’的时候，那是她自己写的那句话。”

“你记下来了。”我说。

“嗯。”晓晓点了点头，“我记下来了，写进卷子里了。然后她看到了。”

晓晓说完站直了身子，转身往教室门口走，走了两步她回过头来，阳光从走廊尽头的窗户斜照进来，在她侧脸上落下一片浅浅的金色。

“走吧，回教室了。”晓晓说，“下一节课是物理。”

“晓晓，”我叫住她，她停住脚步，侧过半个身子，“你小姨教你的那句话——‘有些年份不需要技巧，只需要记住’——你把它放进卷子里，她也看见了。她看见自己教给你的东西，你真正记住了。”

晓晓站在走廊里，阳光落在她肩膀上。她没有回答，但她站了一会儿，然后转回去，步子比刚才慢了一些。

我跟上去，走到她旁边，两个人并肩走回教室。

物理课，牛盾老师讲力学综合。

我在底下做笔记，晓晓在旁边画受力分析图，笔尖走得又稳又准。

我侧过头看了晓晓一眼，她察觉到我的目光，没有抬头，但笔停了一下，嘴唇动了动，无声地说了两个字：“听课。”

我转回去继续写笔记，嘴角弯了一下。

放学的时候沈铭泽老师站在校门口，手里拿着一沓文件，正跟旁边的一位老师在说话。

晓晓走过去的时候放慢了脚步，沈老师抬头看了她一眼，笑了一下，然后点了点头。

晓晓也点了点头，没说话，继续往前走。

我骑着车跟在她旁边，骑出校门拐上大路的时候，我才开口。

“你刚才跟她说了什么？”我问。

“什么也没说。”晓晓说，“就是互相点了点头。”

“那比说话还管用？”我问。

“嗯。”晓晓声音很轻，“她点了点头，意思就是‘今天挺好的，明天继续’。”

晓晓说完安静了。

我骑着车，她坐在后座上，夜风从耳边吹过。

路灯的光一段一段地从头顶掠过，把我们的影子拉长又缩短。

我知道，有些东西被记住了，就会被一直记住。

【钩子】沈老师今天笑的时候用手背挡了一下嘴角。我后来想，她是不是不想让学生看见她红了眼眶。但在讲台上，她站在那儿笑了一下，低头拿纸巾按眼角。她是老师，也是晓晓的小姨。那个身份重叠的时候，有些东西比历史课本里的内容更重。我记住了那个笑，不是因为我多会观察，是因为晓晓讲那句话的时候，声音比平时低了一点点——她也怕自己先哭。

【下章预告】物理电磁感应综合题，我被卡住了，晓晓在草稿纸上画了一个线圈、一个磁铁、一个电流表，说：“磁铁动的时候电流表才动。”我盯着那幅画看了很久，忽然就懂了。