“谢谢明月姐！”晓晓笑了，笑容在灯光下格外灿烂。

走出音像店时，天已经完全黑了。路灯把我们的影子拉得很长，在冻硬的路面上交错重叠。

晓晓重新坐上自行车后座。这次她没有抓车座边缘，而是手臂轻轻环住了我的腰。

“羽哥哥，”她的声音就在耳后，带着呼出的白气，“到时候……我们一人一盘。”

“嗯。”我迎着风说，“你一盘，我一盘。”

“晚上可以一起听。”她继续说，“用你的录音机，或者我的。我们可以……”

她顿了顿，声音忽然小了些：“可以打电话的时候，同时按播放键。”

我想象着那个画面——两部电话，两个录音机，同一盘磁带，同一首歌，在1996年冬天的夜晚同时响起。

“好。”我说，“一起听。”

车轮拐进回家的巷子。路面不平，自行车颠簸了一下。晓晓的手收紧了些，然后没有松开。

她轻轻哼起歌来。还是《心太软》的旋律，但这次声音大了些，在冬夜的寒风里飘散——

“相爱总是简单，相处太难……不是你的，就别再勉强……”

哼到这句时，她忽然停住了。

“羽哥哥。”她轻声说。

“嗯？”

“我们……不会像歌词里那样吧？”

“哪样？”

“相处太难。”她说，“然后……不是你的，就别再勉强。”

我沉默了几秒。自行车在巷子里慢慢前行，车轮碾过地面的声音规律而清晰。

“不会。”我终于说，“我们是……一起选文科的战友。要一起考郑大，要一起……”

要一起走很远的路。

后面这句我没说出来，但她似乎听懂了。因为她的手臂又收紧了些，脸贴在我背上，隔着厚厚的棉衣，能感觉到那份温暖的依偎。

到家门口时，我停下车子。

她跳下车，站在路灯下看我。灯光从头顶照下来，在她脸上投下柔和的阴影。眼睛亮晶晶的，像是盛着今晚还没有出现的星星。

“明天见，羽哥哥。”她说。

“明天见。”我顿了顿，“晚上……电话对历史笔记？”

“嗯。”她点头，“八点，准时。”

她转身走进院子。木门打开又关上，二楼她房间的灯随即亮起——先是卧室，然后是书桌前的台灯。

我推车进自家院子时，母亲正在厨房炒菜。油锅的“滋滋”声混着葱姜的香气飘出来，带着家的暖意。

“去音像店了？”她探出头问。

“嗯。”我把车停好，“晓晓想买任贤齐的新专辑，月底到货。”

“《心太软》？”母亲笑了，“这歌现在可火了，买菜时听菜市场都在放。”

她擦擦手，走到厨房门口：“晓晓那孩子……挺长情的。喜欢什么，就一心一意地喜欢。”

我想起晓晓付定金时认真的表情，点点头：“嗯。”

“你们这样挺好。”母亲说，“互相扶持，一起努力。比那些整天就知道玩的，强很多。”

晚上八点，电话准时响了。

小主，

我接起来，听筒里传来晓晓清亮的声音：“羽哥哥，我翻开历史笔记本了——从‘新文化运动的背景’开始？”

“好。”我也翻开笔记本，“你先说，我补充。”

我们一条一条地对。她梳理时间脉络，我补充社会背景；她列举主要人物，我分析思想影响。电话线成了连接的桥梁，在冬夜里传递着两个年轻人对知识的认真。

对到“文学革命”部分时，她忽然停住：“等等，这里我有个疑问……”

“怎么？”

“胡适提倡白话文，但当时文言文是正统。他怎么敢……怎么有信心能改变几千年的传统？”

我想了想：“可能因为他看到了趋势。时代在变，思想在变，表达方式也必须变。”

“就像我们选文科？”她轻声问。

“也许。”我说，“传统观念里，理科才是‘正道’。但我们……看到了另一种可能。”

电话那头安静了几秒。然后她说：“羽哥哥，我觉得……我们选的不只是科目。”

“那是什么？”

“一种活法。”她的声音很轻，但很清晰，“用文字理解世界，用历史审视当下，用政治思考未来……这样的活法。”

我握着听筒，忽然说不出话。

窗外，1996年冬天的夜晚静默无声。但在这个小小的房间里，在这个被台灯光晕笼罩的书桌前，两个十六岁的少年，正通过一根电话线，确认着彼此选择的道路。

那不只是文科理科的选择。

那是关于如何认识世界、如何安放自我、如何与