置身于温暖的水中，连日奔波的风尘、都被这温柔的水流丝丝抽离，缓缓带走。我用姐姐准备的、带着淡雅花香的澡豆，细细揉搓长发与身体。

水波轻漾的微响与炭火偶尔的噼啪，安宁得近乎奢侈，让人彻底放松下来。

洗罢，我换上干爽中衣，绞着湿漉漉的长发从“屏风”后走出，只觉浑身轻快，脸颊被热气熏得绯红。

“进去吧，水还热着，我替你添了新的热水。” 我催促道，扶着他小心挪到浴桶边。他伤腿不能久站，我便帮他褪去上衣。烛光下，他精瘦身躯上那些已渐愈合却依然触目的伤痕，让我心尖仍会细微地抽痛。

他靠坐在桶边，我则在一旁，用布巾蘸着温水，仔细为他擦洗后背与手臂，小心避开伤处。水流潺潺，烛光朦胧。

洞外是喧嚣震天的暴雨，洞内却只有布巾拂过皮肤的细微声响和我们偶尔的低语。没有世俗纷扰，没有生死危机，只有最原始的陪伴与照料，亲密无间，静默却胜过千言万语。

待他梳洗完毕，换上洁净衣物，我扶着他回到厚实绵软的铺盖边坐下。两人长发都半湿着，披散在肩头，散发着相同的皂角淡香与水汽。炭火将我们依偎的身影投在石壁上，轮廓交融，密不可分。

他轻轻将我揽入怀中，身上带着沐浴后干净的温热气息，还有一丝极淡的、令人安心的药味。“年年。” 他低声唤我，在雨后的寂静里，声音格外低沉动人。

“嗯？” 我抬头，望进他深邃的眼眸，那里面的温柔几乎要将人淹没。

回答我的是他轻轻落下的吻。从眉心到鼻尖，最终珍重地覆上双唇。这个吻，带着皂角的清爽、水汽的润泽，更带着一种历经生死磨难后沉淀下来的、深海般宁静而汹涌的爱恋。

不疾不徐，却缱绻绵长，仿佛时光在此刻为我们驻足，唯有彼此交融的气息与心跳，将一切纷扰都隔绝在外。