果然，不过几个呼吸间，那道挺拔如松的身影便从海棠树的阴影里转出，步履轻捷地来到我的窗下。月色勾勒出他清晰的轮廓，肩头似乎还沾染着穿越夜露的湿意。他隔着一扇未曾合拢的窗，望了进来，眸色比这夜色更深，里面跳动着灼人的星火。

“年年，”他的声音压得极低，带着夜风的微凉，却藏不住那份急于分享的迫切，“信已送出，八百里加急，送往北疆了。”

我轻轻点头，这一点，我从未怀疑。

他顿了顿，像是完成了莫大功业想要讨赏的孩子：“刚才……我去拜见了祖母。”他的目光紧紧锁住我，不容我闪躲，“我向她老人家禀明，我谢长卿，心仪沈微年，此生此世，非卿不娶。”语气郑重如山盟海誓，耳根却不受控制地漫上可疑的红晕，幸而夜色深沉，掩去了这几分窘迫的可爱。

我微微睁大了眼睛。知晓他会行动，却未料如此迅疾，如此……不留退路。

他捕捉到我眼底的讶异，唇角愉悦地弯起，带着几分少年人才有的飞扬：“祖母训诫我了，说‘沈家的姑娘矜贵，岂是你这般毛毛躁躁能求得的？日后安生些，按规矩来。’”他模仿着祖母的语气。

继而声音低沉下来，像陈年的酒，醉人心魄，“可她老人家也说，‘若你诚心至诚，我便替你……把年年留着。’”

脸颊倏地烧了起来，我慌忙垂下眼睫，视线落在自己无意识绞着衣角的指尖上。祖母这话，几乎是明明白白的允诺了。

“那……那你此刻又来做什么？”声音轻得几乎要散在风里，“更深露重的，若让人瞧见，成何体统……”

“我知道不该来，”他接得飞快，目光贪恋地在我脸上流连，带着一种近乎本能的依赖，“所有的规矩礼数，我都懂。可……就是忍不住。只想亲眼看看你，看你是否安好，是已歇下，还是在灯下想着什么，是否……也如我念着你一般，念着我。”

他的眼神深邃，里面翻涌着毫不掩饰的眷恋。“看来这毛病，是改不掉了。”他低叹，带着一丝无奈的笑意，“总是忍不住想来看你，像个沉溺的偷儿。”

“爬墙窥探”几个字，被他用这样低沉缱绻的语调说出来，前世记忆的潮水无声漫上。定情之后，他便是如此，明明白日里能寻了正经由头相见，偏还要在夜深人静时，做这“梁上君子”，有时只在窗外默立片刻，有时便如现在这般，隔着窗说几句体己话。我曾笑他，他却理直气壮，说见不到我，心便空落落的不踏实。

原来，有些本能，早已深入骨髓，纵使重活一世，也无法剥离。