可这种无处不在的“好”，却像在我周围筑起了一道透明却坚硬的琉璃罩。我能清晰地看见罩子外面的世界——祖母的怜惜，爹爹的歉疚，嫡母的周到，下人的恭顺……一切都看起来温暖而光明。我却感觉不到真实的温度，那暖意隔着罩子，传到我身上时，只剩下一种精心计算过的、不冷不热的适宜。

我像一株被强行从阴湿墙角移植到华美暖房的名贵花卉，被妥帖地安置在最好的位置，给予最充足的水分和养料，可我的根，却蜷缩着，无法舒展，更无法扎进这片过于讲究、过于规整的土壤深处。

我变得越来越沉默。常常，在福安堂午后温暖的阳光里，我会独自蜷缩在临窗的贵妃榻上，或者悄悄溜到庭院中那棵老梨树下，抱着膝盖，一坐就是整个下午。

眼睛望着天空流云，或是树上新发的嫩芽，脑子里却是一片空茫的雪白。时而，又会被骤然涌出的画面填满——娘亲倒下时绝望的眼神，身下洇开的刺目鲜红，她冰凉的手滑落的瞬间，还有那句刻入骨髓的“对不住”……

祖母将我的落寞看在眼里，满是心疼。一次，我恍惚间听到她在内室与王嬷嬷低语，声音里带着沉沉的叹息：

“这孩子，心思太重了。怕是那天晚上的情形太惨烈，将魂儿吓着了，至今没缓过来。小小年纪，亲眼见着亲娘……唉，真是罪过。罢了，既到了我身边，总能慢慢暖过来的，日子还长着呢。”

王嬷嬷在一旁低声附和，带着哭腔：“是啊老夫人，小姐她……太苦了。”

她们都以为，我是被血腥的场面骇住了，失了魂。

只有我自己清楚地知道，不是的。

我不是吓丢了魂。我是心里破了一个洞，一个在那个风雪交加的夜晚，被娘亲决绝的死亡和爹爹那句无奈的抉择，生生撕裂开的大洞。所有的欢喜、悲伤、委屈、属于一个孩童本该有的鲜活泼辣，都从这个洞里悄无声息地漏走了，滴答，滴答，流逝殆尽，只剩下无边无际的、冰冷的荒芜和麻木。