葬礼终于在压抑和婴儿啼哭的交织中结束了。人群默默散去。

嫡母转过身，紧紧握住了我冰凉的小手。她牵着我，一步步离开这片新坟。

回到福安堂，暖阁里的炭火驱散了些许寒意。祖母屏退了左右伺候的丫鬟，只留下王嬷嬷在一旁默默垂泪。她将我拉到身边，坐在暖炕上，然后伸出双臂，将我轻轻地、却充满力量地搂进她怀里。

那是和娘亲单薄冰冷的怀抱完全不同的感觉，祖母的怀抱宽厚、柔软，带着老年人特有的、安心的味道。她用手一下一下，极其轻柔地拍着我的背，像安抚受惊的幼兽。良久，她才用一种我从未听过的、充满了无尽怜惜和沙哑的嗓音开口：

“年年，我苦命的孩子……”她唤着我的小名，声音哽咽，“你娘……她是个傻的……也是个性子烈的……苦了她，也苦了你了……”

她托起我的小脸，用帕子轻轻擦去我脸上的尘土，眼睛通红，却努力挤出一个慈祥的笑容： “别怕，年年。从今往后，祖母这里就是你的家。祖母疼你，护着你，再不会让人欺负了你去。”

我靠在她柔软的怀抱里，鼻尖萦绕着温暖的檀香。

这一切看起来那么安稳，那么可靠。可我心里却像明镜一样清楚，这里不是我的家。

我的家，那个有娘亲带着淡淡药香和眼泪的、虽然清冷却是我全部世界的小院，已经随着那最后一抔黄土，永远地、永远地埋在了那座冰冷的坟茔之下，再也不会回来了。

那个清冽的童声仿佛还在耳边回响—— “那个不哭的，才是真可怜。”

他看穿了我强撑的堡垒，洞悉了我心底那片被冰雪覆盖的荒原。在这一片虚假的安慰与同情中，那句轻飘飘的话，反而成了唯一的真实。