夜晚嫡姐沈明珠红着眼眶，小心翼翼地将我扶了出来。在狭小空间里躺了近一日，四肢都有些僵硬发麻，她扶着我，让我缓缓活动手脚。

“饿坏了吧？”她端来一直温在炭盆边的清粥小菜，都是容易消化的，“快吃些东西” 她的动作很轻，眼神却不敢与我长时间对视，仿佛多看一秒，那强撑的镇定就会碎裂。

我慢慢喝着温热的粥，胃里暖和了些，帐内只点了一盏小灯，光线昏黄，将我们姐妹俩依偎在一起，却透着即将分离的孤寂。

“你明天就要走了。” 嫡姐终于开口，她低着头，手指无意识地绞着衣角，“我……我想”

“姐姐，” 我放下碗，轻轻握住她的手，打断了她未尽的话语。我知道她想说什么“你不能想！现在，你的妹妹已经死了。死在了北疆，死在了这场风波里。这是所有人都必须相信的事实。”

她的眼泪瞬间涌了出来，大颗大颗地往下掉，她反手紧紧抓住我的手，指甲几乎掐进我的肉里，那是她无处发泄的悲痛与不舍。

“帮我，” 我凑近她一字一句地嘱托，“照顾好父亲，还有……长卿。” 提到这个名字，我的心狠狠一抽，“你和大哥多看着他些，别让他太孤单。”

嫡姐用力点头哽咽道：“你放心。你……” 她抬起泪眼，努力想挤出一个安抚的笑，却比哭还难看“你一定要好好的，平平安安把孩子生下来。年底互市若能稳当，我们就能见面了，对不对？很快的，是不是？”

“嗯，很快。” 我重重点头，将她搂入怀中，姐妹俩紧紧相拥，仿佛要将彼此的气息和温度都刻进骨子里，我们说起了小时候的趣事，说起对未来孩子模样的猜想……每一句都浸满了泪水，每一句都像是在透支着离别后漫长岁月里的慰藉。

夜深了，嫡姐执意要守着我，不肯离去。她靠在我身边，像儿时一样，紧紧握着我的手，似乎这样就能拉住即将远行的妹妹。渐渐地，她疲惫不堪地睡着了，但即使在睡梦中，眉头依旧紧蹙，偶尔发出压抑的抽泣。

而我，了无睡意。

我能感觉到，帐外不远处，那道熟悉而沉重的目光。谢长卿就在那里，隐在黑暗中，默默地守着这顶小帐，守着他“已死”却尚未远行的妻子。他没有进来，甚至没有发出任何声响，但那份存在感，如同实质的悲伤，穿透了帐幕，沉甸甸地压在我的心头。

这一夜，格外漫长。帐内是姐妹相依的脆弱温暖，帐外是爱人无言的守望与煎熬。我们隔着一层薄薄的毡布，却仿佛隔开了生死与时空。

次日，天光还未大亮，营地里已弥漫着一股压抑的悲伤和忙碌的气息。