她抬起头，沐浴在九月午后的阳光里。那光线像温热的蜂蜜，缓缓流淌过她的睫毛，在脸颊投下细碎的阴影。

风从老梅树的枝桠间穿过，摇落几片早衰的叶子，其中一片恰巧掠过她的肩头——那叶缘已泛起锈色，却仍保持着舒展的姿态，如同她此刻微微张开的掌心。

阳光太暖了，暖得让人暂时忘记消毒水的气味，忘记手背上埋着的留置针。

住院部五楼的窗帘被风掀起一角，一道目光在她蓝白条纹的病号服上游移。

…………………………

五楼特VIP病房的窗边，沈鸿儒手里正盘着一串串珠，目光却落在楼下那个站在阳光里的身影上。

他住院半月，早已熟悉花园里每一处景致——那株老梅树每天要掉几片叶子。

但此刻，他布满皱纹的手却不自觉抵上了玻璃。

阳光穿过窗户，沈鸿儒看见楼下的姑娘仰着脸，发梢被镀成金色，整个人像沐浴在阳光下正在进行光合作用的植物。

就像花园里那一颗颗努力把脸对着太阳的向日葵。

他浑浊的眼底泛起一丝波动。

“老爷，怎么不披件衣服，小心着凉。”

刚推开门的忠伯进来就看到沈鸿儒站在窗前，忍不住嘟囔几句，

“天气凉了，你以为你还年轻呐，还站在窗前也不披件衣服。”

忠伯探头看了看窗外，什么都没有。

远处传来鞋子踩在青石板的声音，混着护士站隐约的广播声。

叶清歌站在光里，数着自己与影子之间，那些正在缓慢痊愈的距离……