七月末的太阳毒得厉害，胡同里的柏油路被晒得发软，连墙角的爬山虎都蔫头耷脑地垂着。唐栀坐在自家小院的石凳上，手里攥着本翻得卷边的复习资料，眼神却没落在纸上，耳朵一直留意着胡同口的动静。

“妈，您别来回走了，看得我心更慌。”唐栀抬头，看着在院里转圈的母亲王秀兰，手里的铅笔在指间转了个圈，又被她紧紧攥住。

王秀兰停下脚步，围裙上还沾着面粉，手里的笸箩里放着刚揉好的馒头剂子：“我能不慌吗？这都七月底了，录取通知书怎么还没到？你说会不会……”

“妈！”唐栀打断她的话，语气却没什么底气，“您别胡思乱想，邮递员说不定下午就来了。再说，我估分的时候不是跟您说了吗？肯定能过线。”

话虽这么说，唐栀心里也没底。高考结束后，她没敢像其他同学那样放松，白天忙着厂里的事，晚上就对着标准答案一遍遍核对分数。首都大学的分数线历来高，她估的分数刚好卡在往年的录取线上，多一分少一分，都可能是两种结果。

“我去胡同口看看。”唐栀实在坐不住，起身拍了拍裤子上的灰，往门口走。

刚走到胡同口，就看见张婶挎着菜篮子往回走，看见唐栀，立刻笑着迎上来：“栀丫头，还在等通知书呢？”

唐栀点点头，勉强笑了笑：“张婶，您看见邮递员了吗？”

“没呢，不过刚才听前院老李说，他儿子的通知书上午就到了，是省师范大学，”张婶凑近了些，压低声音，“你别太着急，首都大学那可是顶尖的学校，通知书肯定得晚几天。”

唐栀“嗯”了一声，心里却更沉了些。她看着张婶走远，又在胡同口站了会儿，直到额头的汗顺着脸颊往下淌，才转身往回走。

刚进院门，就听见屋里的电话响了。唐栀心里一紧，快步跑进去接电话。

“喂，是唐栀吗？”电话那头传来秦津锐的声音，带着几分急切，“你收到通知书了吗？我刚问了我同学，他说首都大学的录取通知书已经开始寄了。”

唐栀握着听筒的手紧了紧：“还没呢，邮递员还没来。你呢？你报的军校，通知书到了吗？”

“我也没收到，不过我不着急，”秦津锐的声音放柔了些，“你别担心，说不定待会儿就到了。我现在往你家这边走，等会儿陪你一起等。”

挂了电话，唐栀心里稍微踏实了些。她走到院子里，帮母亲把馒头放进蒸笼，柴火在灶膛里噼啪作响，热气顺着锅盖的缝隙往上冒，屋里很快弥漫起麦香。

“津锐这孩子，有心了。”王秀兰看着唐栀，嘴角露出笑意，“知道你着急，特意过来陪你。”

唐栀没说话，只是往灶膛里添了把柴。她想起秦津锐之前帮她的事，想起老太太说的话，心里暖烘烘的。

没过多久，就听见胡同里传来自行车的铃铛声，还夹杂着邮递员的吆喝声：“李建军，北京大学录取通知书——”