花房的灯是暖黄色的，挂在藤蔓之间。

光透过叶子的缝隙，洒在地上。

像碎金。

茉莉开得正好。

白色的花瓣，裹着浓甜的香。

唐栀坐在藤椅上。

指尖轻轻碰着一片叶子。

露水沾在指腹，凉丝丝的。

身后传来脚步声。

很轻。

踩在木板上，没什么声响。

唐栀没回头。

她知道是秦津锐。

只有他，会在这个时候来花房。

一只温热的杯子递到她面前。

是热牛奶。

冒着淡淡的白气。

“刚温的，喝一点。”

秦津锐的声音，比平时低了些。

带着点不易察觉的紧张。

唐栀接过杯子。

指尖碰到他的指腹。

暖的。

她抿了一口牛奶。

温度刚好，不烫嘴。

“你怎么还没睡？”她问。

目光落在杯沿的奶渍上。

“想找你说说话。”

秦津锐在她对面的藤椅坐下。

他没靠椅背。

身子微微前倾。

姿态带着郑重。

花房里静下来。

只有茉莉的香气在飘。

还有牛奶杯偶尔碰撞的轻响。

秦津锐看着唐栀的侧脸。

灯光落在她的睫毛上。

投下浅浅的阴影。

他深吸一口气。

像是下定了决心。

“唐栀，”他开口。

声音很沉。

“我要跟你道歉。”

唐栀的指尖顿了顿。

她抬头看他。

眼里没什么惊讶。

只有一片平静。

“道歉？”她重复这两个字。

“为了什么？”

“为了过去的偏见。”

秦津锐的目光，直直地落在她眼里。

没有闪躲。

“刚开始结婚的时候，我以为你是为了秦家的钱。”

“以为你跟那些想攀附秦家的女人一样。”

他顿了顿。

声音更低了。

“所以我对你很冷漠。”

“甚至在你被李秀莲刁难的时候，我都没立刻站出来。”

唐栀握着杯子的手紧了紧。