李秀莲从衣柜最底层翻出件衬衫，“啪”地扔在唐栀面前。

米白色的布料已经发灰，袖口磨出了毛边，领口还沾着点洗不掉的浅褐色污渍。“就穿这个去。”她抱着臂站着，眼神里满是算计，“茶会上都是有头有脸的人，别穿得太寒酸，丢了秦家的脸。”

唐栀捡起衬衫，指尖蹭过磨毛的袖口——这是她去年穿过的旧衣服，早就该扔了。她知道李秀莲是故意的，想让她在贵妇们面前出丑。

“妈，这件衣服……”她刚想开口，就被李秀莲打断。

“怎么？嫌不好？”李秀莲挑眉，语气带着嘲讽，“你在乡下穿的衣服，还不如这件呢。有的穿就不错了，别挑三拣四。”

唐栀没再说话，默默走进卫生间换衣服。衬衫领口太紧，勒得她脖子发疼，她只能把扣子松开一颗，又找了根皮筋，把过长的袖口挽起来。

镜子里的自己，脸色苍白，穿着不合身的旧衬衫，像个误入别人宴会的局外人。

“快点！别让王夫人等急了！”李秀莲的声音在门外催着。

唐栀深吸一口气，推开门走出去。

茶会设在王夫人的别墅花园里。

白色的藤椅沿着草坪摆成圈，桌上铺着米白色蕾丝桌布，骨瓷茶杯里泡着琥珀色的伯爵茶，旁边摆着马卡龙和司康饼，奶油花挤得像小朵玫瑰。

贵妇们穿着丝绸旗袍或羊绒外套，手腕上的翡翠镯子、脖子上的珍珠项链，在阳光下泛着光。她们说话时声音轻轻的，却句句都带着不易察觉的攀比。

唐栀刚跟着李秀莲走进来，所有目光都齐刷刷地落在她身上。