重症监护室的灯光，是一种近乎残酷的冷白。

它均匀地洒在每一寸墙壁、每一台仪器上，也落在周梅泛红的眼眶里，折射出细碎而悲凉的光。

她的手紧紧抵在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能将自己的体温传递给里面那个静静躺着的人——陈院士。

一天一夜，她几乎没有合过眼。

眼前反复浮现的，都是陈凡晕倒在房里时的场景。

周梅侧过头，看着晚晚略显僵硬的侧脸，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。

眼泪却又一次忍不住涌了上来，顺着脸颊滑落。

滴在玻璃上，晕开一小片水渍，又快速蒸发，仿佛从未存在过。

就像她一整天的祈祷，看似徒劳，却又不敢有丝毫停歇。

她很喜欢待在陈院士身边。

她见过他为了攻克光刻机核心技术，每天只睡三个小时。

眼睛布满血丝却依旧神采奕奕，拿着成功的检测报告时，说“华夏再也不用看别人的脸色买芯片了”。

见过他研发出可控核聚变装置的那一刻，站在反应堆旁。

望着跳动的蓝色火焰，语气坚定地说“从今天起，华夏的能源，我们自己说了算”。

更见过他为了推进曲线引擎的研发，放弃了所有的休息时间。

如今，他真的停下了，却是以这样一种让人心碎的方式。

周梅的心里，像被什么东西压着，沉甸甸的，喘不过气来。

她不断地自责：如果那天她能再坚持一点，强行拉着陈凡去休息。

如果她能更早发现陈凡身体的异常，提前安排医生检查。

如果她能在工作上帮他分担更多，让他少熬几个通宵........是不是一切就会不一样？

这种自责疯狂生长，缠绕着她的心脏，让她每一次呼吸都带着尖锐的疼。

重症监护室里，陈凡躺在病床上，身上插满了各种粗细不一的管子。

连接着旁边的生命体征监测仪、呼吸机、输液泵等先进设备。

监测仪上的绿色波形曲线，平缓得几乎没有起伏，每一次微小的波动，都牵动着外面所有人的心。

他的脸色苍白，嘴唇干裂，原本挺拔的身躯，此刻显得格外单薄。

阳光透过窗户，浅浅地洒在他的脸上，却没能给他带来一丝暖意，反而让他的虚弱显得更加刺眼。