“行，黄阳名，”赵峰拍了拍球，眼神里的戏谑少了几分，多了点认真，“既然来了，就得守规矩。

我们队不养闲人，更不养只会躲在实验室里摆弄瓶瓶罐罐的‘学霸’。”他特意加重了“学霸”两个字，显然是听说了些什么。

我想起肖教练办公室里那些关于我的档案，想必队里早就传开了——这个突然被招进集训队的数学系学生，来历不明，训练缺席，却被教练特殊对待。

他们眼里的“异常”，或许比那些暗处的窥探者更直接。

就像当年锎被发现时，那些冰冷的实验室报告背后，是无数科学家对未知的狂热与恐惧。人性总是这样，对无法理解的事物，要么奉若神明，要么斥为异端。

“规矩我懂。”我活动了一下手腕，骨节发出轻微的脆响，“球场上，用实力说话，对吧？”

赵峰咧嘴一笑，露出一口白牙，像是终于找到了同类：“算你明白。正好，我们缺个人打对抗赛，五打五，敢不敢上？”

场边的队员们纷纷围拢过来，目光里有好奇，有期待，也有等着看笑话的。阳光透过体育馆的高窗，在地板上投下斑驳的光影，像极了我脑海里那些关于锎的复杂数据模型——每一个光点，都是一个变量，每一次折射，都可能导向截然不同的结果。

我深吸一口气，空气中弥漫着汗水、橡胶和消毒水的味道，真实得令人安心。这里没有实验室里的真空环境，没有实验服的束缚，只有汗水和呐喊，只有最原始的对抗与协作。

“有什么不敢的。”我走到场边，拿起放在地上的训练服，套在身上。冰凉的布料贴着皮肤，却让我感到一种久违的热血在胸腔里沸腾。

赵峰将球扔给我，这次的力道温和了许多：“打什么位置？”