大家又在屋里打趣了一会儿，就一起去了刘母的墓地。

本来是葬在公墓的，但是刘晓莉怕那些亲戚再过来找麻烦，就将刘母和刘父合葬在一起。

刘晓莉一个人站在前面。

风从田野上吹过来，带着泥土的气息和远处村庄里隐约的鞭炮声。

她的头发被风吹散了，几缕碎发贴在脸颊上，她没有去理。

她弯腰把那些枯草拔干净，又把被风吹歪的花束扶正。

苏静雯带来的那束菊花还带着露水，白色的花瓣在灰蒙蒙的天地间显得格外干净。

她蹲下来，把花放在土堆前，手在泥土上按了按，确认放稳了。

“妈，我来看你了。”

她的声音很轻，轻到只有自己能听见。

风从她耳边掠过，把她的话带走了，不知道带去了哪里。

她蹲了一会儿，腿有些麻，索性坐在了地上。

土是凉的，隔着裤子，凉意一点一点渗进来，她没有站起来。

“妈，我现在过得很好。”

说完她停顿了一下，眼泪在眼眶里打转：“林枫对我很好。我现在有家了……”

她低下头，看着自己的手。

手指上沾了泥土，指甲缝里也是，她没有擦。

“你走的时候，我跟你说，我会好好活着。我做到了。”

她抬起头，看着灰蒙蒙的天空，嘴角弯了一下：“你放心，我不会一个人了。”

她又坐了一会儿，才站起来，拍了拍裤子上的土，转身往车的方向走。

走出几步，停下来，回头看了一眼。

土堆上那束白菊花在风里微微晃动，花瓣上还沾着露水，亮晶晶的。

她看了一会儿，转过身，走了。

林枫站在车旁边，手里夹着一支烟，没有点。

看见刘晓莉走过来，他把烟塞回烟盒里，揣进口袋。

“走吧，”他说，“大家还等着呢。”

刘晓莉拉开车门，坐进驾驶座。

叶婉仪坐在副驾驶，看了她一眼，没有说话。