池田抽出纸条的时候，手指没有抖。纸条上用日文写了一行字，字迹和他在河间破墙上看到的一样，和德州破庙里看到的一样。

同一种笔迹，同样的语法——

“你家的菊花今年开得很好。你儿子又学会了一个新词。他写的是‘帰る’。雪子夫人说，这个词的意思是回家。”

池田站在那里，盯了这行字很久。

他儿子的笔迹他不认识——儿子才刚学会写字，每次来信都是雪子代笔。但“帰る”这个词，他在给儿子的上一封信里刚写过。

他写的是：等你学会写“帰る”，父亲就回来了。

他把纸条慢慢对折，再对折，然后收进上衣口袋里。

他没有撕碎。没有咽下去。

然后他慢慢抬起头，看向窗外。

安纳波利斯的傍晚，草坪很绿，海湾里有帆船在回港，桅杆上的灯一闪一闪。

一切都很安静，很美。

但他的后背在发凉。

不是害怕的那种凉。是一种被人从地球另一端伸过一只手来，轻轻拍了拍肩膀的凉。

他站在窗前，一动不动，过了很久才说了一句话。

声音很轻，像是在跟窗外的人说话，又像是在跟自己说话。

“我都以为自己逃掉了。”

他从易县跑到济南，几百里路，七个人一个没少。路上渴了有井，饿了有干粮，跑错方向有人留纸条。他在海军省扶摇直上的时候想过——也许那真的只是一段运气。现在他知道不是了。

他一直住在一张网里。

敲门声响了。

池田浑身一激灵。

山田端着一杯咖啡推门进来，看见他站在窗前，愣了一下：“长官，你怎么了？”

池田转过身，坐回书桌前。

脸上的表情已经恢复了平静，平静得不像一个刚被人从地球另一端伸过手来拍了肩膀的人。他打开笔记本，拿起钢笔，把明天讲座的提纲翻到新的一页。

“没什么。”他说：“只是，有点想家了。”

池田一个人坐在桌前，摊开笔记本，笔尖悬在纸面上，很久没有落下去。

窗外的海风吹进来，窗帘鼓了一下。搪瓷缸里的水轻轻晃了晃，水面映着天花板的灯光，一晃，碎成一片，又聚回去。

次年六月。