主席台上方挂着一面崭新的红旗，镰刀锤头绣得端端正正。

上万人把穹顶下的每一寸空间都填满了，热气从人群里蒸上来，被高处的通风口缓缓吸走。没人抽烟，没人交头接耳。

只听见木头椅子偶尔被压得嘎吱响，和后排有人用力吸鼻子的声音。

他站在台上。

面前是麦克风，身后是红旗。

他看着台下那些脸——有些是从长征路上走过来的，有些是从沦陷区的地下战线撤出来的，有些是刚从监狱里放出来、伤口还没拆线的。

他沉默了很久。

会场里没有人催促。

然后他开口了。

声音从麦克风里传出来，被穹顶扩开，沉稳地铺满了整个礼堂。

“同志们。我们等这一天，等了很久。”

台下安静了几息。

“从今天起，我们不再是在野的武装力量。我们是这个国家抗战序列里，堂堂正正的一部分。这个代价，是用无数同志的血换来的。”

他顿了顿。

他看着台下，看着那些空了的袖管和缺了的腿，看着那些在监狱里被关白的头发和在这里熬白的头发。

“我们不会忘记他们。国家也不会。后来人更不会！”

台下有人站了起来。

然后是更多人。

没有口号，没有欢呼。

所有的掌声都揉进了通红的手掌和通红的眼眶里。

刚回来的和一直在的，相互点着头，握着手，抽着同一撮旱烟。

卢润东坐在台下的角落里。

他身边是郝老歪和宋老驴，再旁边是张熊大，还有几个村里出来的老兄弟。

礼堂里太热，他把对襟唐装的领口扣子解开一颗。

郝老歪凑过来，低声说：“哥，你今天没上台。”

卢润东没说话。

他看着台上的旗帜，看了好一会儿。

然后他的嘴角极其轻微地动了一下，像是一个走了十年夜路的人，终于在天亮之后，对自己说了一句不用再说的话。