他的勋章，一枚枚放在桌上，有战功勋章，有忠诚勋章，每一枚勋章，都代表着一场战斗的胜利，代表着他的荣耀。

可如今，这些勋章，却显得格外刺眼，像是在嘲笑他的无能，嘲笑他没能救出自己的部下。

他把勋章，小心翼翼地放进一个小盒子里，然后，又把自己的书信、笔记本，一一装进皮箱里。

皮箱不大，很快就装满了，二十年的军旅生涯，就只剩下这么点东西，简单得让人心酸。他拿起桌上的相框，相框里，是他的妻子和两个孩子，妻子穿着和服，梳着发髻，笑得很安静，眼神温柔，仿佛在等着他回家。

儿子穿着小军装，站姿挺拔，眼神坚定，像极了小时候的他；女儿穿着小和服，扎着两个小辫子，笑得很可爱，手里拿着一朵小花。

他的手指，轻轻抚摸着相框里的妻子和孩子，眼神温柔，脸上露出了久违的笑容，可这份笑容，很快就消失了，取而代之的，是深深的愧疚和思念。

他已经两年没回家了，两年里，他从来没有给家里写过一封信，从来没有给妻子和孩子打过一个电话，他不知道，妻子和孩子，现在过得好不好。

不知道，他们有没有想他，不知道，当他们知道自己被撤职，灰溜溜地回国反省时，会是什么反应。

泪水，再次忍不住从眼角滑落，滴在相框上，晕开了一小片水渍。

他把相框，小心翼翼地放进皮箱里，盖上盖子，扣好搭扣，仿佛扣住了他二十年的军旅生涯，扣住了他所有的荣耀和愧疚。

“师团长。”副官的声音，从门外传来，带着几分小心翼翼，“车准备好了，该出发了。”

多门二郎缓缓站起来，拎起皮箱，皮箱不重，却像是有千斤重，压得他喘不过气来。他走到门口，停下脚步，回头看了一眼这个房间。

这个他住了几个月的房间，见证了他的焦虑、他的绝望、他的愧疚，如今，他就要离开了，或许，再也不会回来了。