“老闫。”徐海东开口。

“嗯。”

“今天牺牲了三千多兄弟。”

“我知道。”

“加上之前的，五千多了。”

闫揆要没有说话。他的手指在微微发抖。

“是我的责任。”他终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我们预判到鬼子会有空袭。但是应对空袭的反应、准备都做得很差。弟兄们死得窝囊……”

徐海东看着他，没有说话。

“五千多弟兄，”闫揆要的声音越来越低，“五千多条命。他们很多人都是跟着我从护村队一步步拼出来的！从一开始的剿匪到如今，跟我打了这么多仗，没有死在抗日战场上，死在了我的指挥失误上。”

他的肩膀在抖。

“我是罪人。”

“放屁。”

一个粗犷的声音从身后传来。

许世友大步走过来，一把抓住闫揆要的肩膀，把他扳过来。

“你他妈的说什么屁话？”

闫揆要看着他，没有说话。

“罪人？”许世友的眼睛瞪得像铜铃，“你闫揆要是罪人，那我许世友是什么？今天我也在阵地上，我也预判到有空袭，也没做好应对，我也是罪人？”

“老许，我不是这个意思——”

“你就是这个意思！”许世友打断他，“你把所有责任都揽到自己身上，那我们这些人算什么？吃干饭的？看戏的？”

闫揆要张了张嘴，没有说出话。

许世友的手从闫揆要的肩膀上滑下来，放在他的后背上，拍了拍。

“老闫，仗打败了，咱们认。但不能垮。你垮了，这支队伍怎么办？”

闫揆要沉默了很久。

“你说得对。”他终于说，“不能垮。”

“这就对了。”许世友松开手，“走，开会去。”

防空洞会议室。

烟雾缭绕。长条桌两边坐满了人，从团长到营长，从营长到连长。没人说话。

闫揆要坐在最里面，低着头。徐海东坐在他左边，一根接一根地抽烟。许世友坐在最外面，靠在椅背上，眼睛盯着天花板。

沉默。一分钟，五分钟，十分钟。

“啪！”

许世友一巴掌拍在桌上，所有人一激灵。

“咋啦！不就打了一场败仗，就给你们弄蔫儿了？”

他站起来，扔掉烟蒂，用脚捻灭。

“是个爷们儿，都给我挺起身子来！”

没人敢抬头。

许世友扫了一圈，深吸一口气。

“既然你们都不愿意说话，那我来说。”

他走到闫揆要身后，把手放在他后背上。