他坐在岸边，看着对岸的黑暗。

那边没有灯光，没有声音，什么都没有。

但他知道，那边有人在看着他。

在等着他。

他摸了一下腰间的军刀。

刀还在。

明天，这把刀还能不能握在手里？

他不知道。

他只知道，这一仗，才刚刚开始。

“中佐。”副官走过来，递给他一壶热水。

山田接过来，喝了一口。水是热的，烫得他舌头生疼，但他没有吐出来。

“副官。”

“在。”

“你怕死吗？”

副官愣了一下。

“不怕。”

“为什么？”

“因为——为了天皇。”

山田苦笑了一下。

“天皇知道我们死了多少人吗？”

副官没有回答。

山田又喝了一口水。

“你知道吗，我当了二十年兵。从满洲打到华北，从华北打到华中。我从来没见过这样的对手。”

他看着对岸的黑暗。

“他们不怕死。我们的士兵也不怕。但不一样。”

“哪里不一样？”

“我们的士兵不怕死，是因为觉得死了能去靖国神社。他们的士兵不怕死，是因为觉得死了能保护什么东西。”

“什么东西？”

“不知道。但那个东西，比命值钱。”

对岸，西岸。

佟麟阁没有睡。

他坐在战壕边上，手里拿着一把刺刀，在磨一块石头。

刺刀是缴获的，日本造，钢口很好。

“旅长，还不睡？”参谋走过来，递给他一个馒头。

“睡不着。”佟麟阁接过馒头，咬了一口，“在想明天的仗。”

“明天他们还敢来？”

“敢。”佟麟阁嚼着馒头，“鬼子不会因为死了几千人就不打了。他们还有两万多人，不会就这么算了。”

“那咱们怎么办？”

“接着打。”佟麟阁把刺刀插回刀鞘，“他们来多少，咱们打多少。”

参谋沉默了几秒。

“旅长，咱们的炮弹不多了。”

“够打几天？”

“省着用，还能打两天。”

佟麟阁把最后一口馒头塞进嘴里。

“两天够了。两天之后，咱们都该去辽西那边一起等着收网了。”

他看着对岸的黑暗，眼神很平静。

“等辽西打完了……就是不知道之前那种安生日子……还能过几天……”