他走回书桌前，坐下来，打开抽屉，取出一份文件，翻开，推倒石原面前。

那是一份调令，上面写着：石原莞尔大佐，即日起免去关东军参谋部作战参谋职务，调任关东军司令部战争事务调度部，负责关东军部队、武器调动与军需物资的调配、运输。

石原的脸色在一瞬间变了。

不是变白，不是变红，而是一种奇怪的铁青色，像暴风雨来临前的天空。

他的嘴唇抿成一条线，嘴角微微抽搐，太阳穴上的青筋暴起来，像两条蚯蚓在皮肤下蠕动。

他的双手放在膝盖上，手指互相绞着，指节发白，青筋暴起，指甲陷进了掌心的肉里，渗出几滴血。

他没有说话。

他只是盯着那份调令，盯着那几行字，盯着那个鲜红的关东军司令部的大印，看了很久，很久。

久到板垣的屁股在椅子上动了一下，久到土肥原推了推眼镜，久到三宅光治咳嗽了一声。

然后他抬起头，看着本庄繁。

他的目光很平静，平静得像一面结了冰的湖水，冰下面是什么，没有人知道。

“是。”他说，声音很平稳，没有一丝颤抖，“司令官英明，属下明白。”

他站起来，立正，敬了一个军礼，动作标准而有力，像一个被训练了无数次的机器人。

然后他转身，大步走向门口，步伐很稳，很快，皮鞋踩在地板上，发出急促的、有节奏的声响，像一个人在逃离一座正在倒塌的建筑。

走到门口时，他停了一下，没有回头。

他站在那里，背对着所有人，月光从窗户射进来，照在他的背上，照出他宽阔的肩膀和大头。

他的声音从门口传来，很低，很轻，像从地底传来的回声：

“司令官，诸位——告辞了。”

他推开门，走了出去。门在他身后缓缓关上，发出“咔嗒”一声轻响，像一颗子弹上膛。