会议室的门被推开了。

三个人同时转过头，看向门口。

走进来的是本庄繁的副官，一个年轻的陆军少尉，脸上带着紧张的表情，额头上沁着细密的汗珠，军装的领口被汗水浸湿了，洇出一圈深色。

他啪地立正，敬了一个军礼，动作太急，手差点打到门框上。

“参谋长，诸位长官，”他的声音有些发颤，“司令官请诸位到他的办公室去。有重要的事。”

三宅光治站起来，动作很慢，很稳，像一棵老树从地上长起来。

他整了整军装的领子，扣上那颗松开的扣子，又抚平了桌面上的文件，把它们叠好，放进公文包里，拉上拉链。他的动作从容不迫，像在做一件每天都要做的例行公事。

“知道了。”他说，声音很平淡，像在说“今天天气不错”。

他走向门口，步伐很慢，很稳，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的、有节奏的声响。石原和板垣对视一眼，跟在他后面。

土肥原最后一个站起来，把手里的茶杯放在桌上，杯底磕在桌面上的时候发出一声清脆的叮当，他推了推眼镜，嘴角那丝温和的微笑还在，但眼底有什么东西在闪动——像一条蛇，在草丛里滑过，只留下一道看不见的痕迹。

四个人走出会议室，沿着走廊向本庄繁的办公室走去。

走廊很长，很暗，每隔五米有一盏壁灯，发出昏黄的光。墙壁是白色的，但年久失修，白漆剥落，露出底下的黄泥和红砖，像一个人的皮肤在溃烂。

走廊里很安静，只有皮鞋踩在地板上的声音，咯噔，咯噔，咯噔，四个人，四双皮鞋，节奏不一，像一首杂乱无章的曲子。

石原走在三宅后面，目光落在三宅的背上。三宅的背很宽，但微微佝偻，像一个被什么东西压弯了的人。

他的步伐很慢，很稳，每一步都踩得很实，像在丈量一段他知道永远走不完的路。石原看着他的背影，心里忽然涌起一阵复杂的情绪——有同情，有轻蔑，有一种说不清道不明的庆幸。

同情的是，这个人老了，被时代甩在了后面；轻蔑的是，他明明老了，还占着位置，挡着年轻人的路；庆幸的是，自己还年轻，还有力气，还有时间，还能做大事。

他加快脚步，跟三宅并排走，肩膀几乎碰到肩膀。他的个头比三宅高半个头，侧头看三宅的时候，目光是俯视的。