月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一块块破碎的镜子，映不出完整的天空。

他的目光落在那两棵老槐树上。

这是两棵很老的树了，比这座宅院还老。

树干粗得两人合抱，树皮皴裂，像老人的皮肤，布满皱纹和疤痕。枝叶繁茂，遮住了半个院子，风一吹，沙沙作响，像在窃窃私语。

他盯着那两棵树，忽然想起故乡溪口的老家，院子里也有一棵槐树，是他父亲种的，他小时候常在树下读书、写字、发呆。

那棵树后来被砍了，在他父亲去世的那一年，被砍了做棺材。

他记得那天，木匠锯开树干，新鲜的木屑散发着苦涩的香气，混着泥土和雨水的味道，他站在旁边，看着树干一寸一寸地倒下，砸在地上，扬起一阵尘土。

他的母亲站在门口，穿着黑色的丧服，没有说话，只是看着，眼泪无声地流下来，顺着脸颊滴在门槛上，一滴，一滴，一滴。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

空气里有老槐树叶子的清香，有远处水塘里水草的腥味，有泥土和露水的潮湿，还有——硝烟的味道。

不是真的硝烟，是记忆里的硝烟。

他想起一九二八年，北伐军进入济南，日本军队借口保护侨民，悍然出兵，在济南街头屠杀中国军民，一万多人死于非命。

他当时就在济南城外，听着城里的枪声和爆炸声，握紧了拳头，但最终——他选择了绕道北上。

不是他不想打，是他打不过。

日本军队的装备、训练、火力，远胜于他的北伐军。

如果硬拼，北伐军会全军覆没，统一中国的梦想会化为泡影。

所以他忍了，绕道北上，继续北伐，完成了形式上的统一。

三年过去了。

三年里，他忙着剿共、忙着整军、忙着建设、忙着对付那些阳奉阴违的军阀。

他以为时间在他这边，以为只要给他十年、二十年，他就能把这个落后的、贫穷的、四分五裂的国家，建设成一个现代化的、富强的、统一的国家。

小主，

到那时，日本人就不敢欺负他了，列强就不敢轻视他了，中国人就可以挺起腰杆做人了。