他的目光追随着那些光影，看着它们随着风轻轻晃动，忽明忽暗，忽聚忽散。

他的嘴唇微微动着，像在念叨什么，但声音很轻，轻得连他自己都听不清。

门外传来轻轻的敲门声，三下，不轻不重，节奏均匀。

“委座。”门外是侍从室秘书陈布雷的声音，低低的，带着一丝犹豫，“南京急电。”

常凯申没有回头，也没有应答。他站在那里，像一尊雕像，连呼吸都几乎停止了。

门外沉默了几秒，然后又敲了三下，这一次稍微重了一些。

“委座，王正廷外长来电，说日本领事馆递交了最后通牒，限我们三天之内答复，否则——”

“否则什么？”常凯申终于开口了，声音沙哑而低沉，像砂纸磨过铁皮。

“否则——‘将采取一切必要手段，维护帝国在满洲的权益’。”陈布雷的声音压得很低，像在背诵一段不愿记住的文字。

常凯申没有立刻回答。

他转过身，走回书桌前，把手里那份电报扔在桌上。

电报飘落在桌面上，像一片枯叶，无声无息。

他拉开椅子，坐下来，椅子发出一声吱呀的呻吟，像在抗议什么。

他拿起桌上的茶杯，杯里的茶已经凉透了，茶汤颜色深褐，像中药。

他喝了一口，苦涩的味道在舌尖上炸开，他皱了皱眉，把茶杯放下，杯底磕在玻璃纸上，发出一声清脆的叮当。

“进来。”他说。

门推开了，陈布雷走进来。

他四十出头，瘦高个，戴一副圆框眼镜，穿一件深蓝色的长衫，手里抱着一摞文件，步伐轻而快，像一只警觉的鹿。

他是常凯申的首席幕僚，笔杆子，替蒋起草过无数重要的文告和讲话，字字珠玑，句句斟酌。