城郊的天主教堂大门紧锁，窗棂紧闭。平日里往来的洋人不见踪影，院内杂草丛生，透着一股荒凉。

附近的农民路过教堂门口，总会朝着大门狠狠吐一口唾沫。没人过问那些洋人去了何处，也没人愿意提及。只当这处藏着龌龊的地方，早已被世人遗弃。

两个月前，有孩子跑进去玩，回来告诉大人，看见地下室里有好多箱子。第二天，教堂就锁了门，那些洋人再没露过面。

卢润东回到指挥部办公室，屋内寂静无声。他坐在桌前，铺开信纸，提笔想给远在西安的妻子李若薇写信。

笔尖落下，写下“孩子们还好吗？年底或许这场战役能够结束，我也就能回去看你们”。

他看着这行字，沉默片刻，又摇了摇头。抬手将信纸揉成一团，扔进纸篓。

重新铺开一张纸，他沉下心，一笔一划写得郑重：

“若薇，照顾好孩子。等我。”

短短七个字，藏着满心牵挂，也藏着破釜沉舟的决心。

他把信折好，装进信封，在封面上写下地址。没有落款日期，也没有过多言语。有些话，不必说；有些事，做了便是。

夜色渐深，万籁俱寂。大同指挥部门口的哨兵准时换岗。

新上岗的哨兵身姿挺拔，握紧步枪。他低声问交班的老哨兵：

“夜里有情况吗？”

老哨兵揉了揉泛红的眼眶，抬头望向漆黑的夜空。天上看不见月亮，也看不见星星，只有一层厚重的云，压得人喘不过气。

“没动静。”他说，语气里带着几分不安，“静得可怕，静得让人心里发慌。就跟暴风雨来临之前一模一样，喘不过气。”

话音刚落，远处林间掠过一只夜鸟。凄厉的叫声划破夜空，在寂静的夜里回荡，更添几分压抑。

新哨兵握紧枪杆，望向那片黑暗。夜鸟的叫声渐渐远去，四周又恢复了死一般的寂静。

他不知道，在数百里外的东北，日军的营地里，同样的寂静也在蔓延。只不过那是另一种寂静——猛兽扑食前，屏住呼吸的寂静。