正月初六，凌晨五点。

西安城外三十里，祖庵镇卢家村还沉在一年中最深的夜色里。腊月底下过的那场雪没化干净，薄薄一层覆在田埂和屋脊上，被凌晨的寒气冻得发白。官道从户县伸过来，穿过打谷场，又隐没在村后的杨树林里。天边没有月亮，星星也稀，只有村口老槐树的枯枝戳在青灰色的天幕上，像一道道裂痕。

一辆黑色的福特轿车没有点灯，顺着土路缓缓滑进村口。发动机声音压得很低，像怕惊动什么似的。司机老甄把着方向盘，身子前倾，眼睛盯着前面黑黢黢的村落。后座坐着卢润东，裹着灰布棉袍，围着围巾，脸瘦得颧骨都凸出来。他把车窗摇下一道缝，冷风灌进来，带着冻土和柴草灰的气息。

车停在老槐树底下。熄了火，四下里静得能听见自己的心跳。

卢润东推开车门，脚踩在冻硬的土路上，咔嚓轻响。他站在车边没动，朝村里望去。

自家院子在村子中段，土墙青瓦，院门紧闭。正屋的窗户黑漆漆的，什么也看不见。偏房的窗户也黑着。整个村子都在睡着，连狗都不叫。

他轻轻关上车门，往村里走。

村道坑坑洼洼，前几天的雪踩实了，滑溜溜的。他绕开路上的碎瓦和冻硬的牲口粪，贴着墙根走。有几家门框上贴着春联，月光下能看见“福”字的红纸黑墨。走到自家院墙外，他停下来。

院门关着，门缝里透不出光。他听见自己的呼吸声，还有心跳。

他抬手想敲门，手指碰到冰凉的木门，又缩回来。

司机老甄跟上来，压低声音问：“首长，要不喊人开门？”

卢润东转过身，眉头皱着：“夜深，若薇怀着身子，别吵醒，我自己来。”

说着便从棉袍口袋里摸出一把铜钥匙：“走的时候带了。”

他刚要把钥匙插进锁孔，院门忽然从里头拉开一道缝。一张脸探出来，是郝老歪。他披着件破棉袄，揉着眼睛，看清是卢润东，咧嘴笑了，露出几颗黄牙：

“少爷回来了？我听着外头有动静，就出来看看。”

卢润东跨进门槛，郝老歪把门掩上，转身回家。

院子里比外头还静。青砖小路从门口通到正屋台阶，路两旁的菜地冻得硬邦邦的。鸡窝里的母鸡挤在一块儿睡觉，没动静。偏房的窗户黑着。

卢润东朝正屋走，脚步放得极轻。

父母这边的正屋三间青砖瓦房，中间堂屋，两边卧室。西边那间挂着布帘，是母亲为了照顾怀孕的若薇和两岁的景澄住的。

他站在门口，侧耳听。

静。

连翻身的声音都没有。