等声音完全消失，周铁柱才重新点亮油灯，光比刚才更暗了：“散了吧。记住——活着，等到明年秋天。”

汉子们从后门悄无声息地离开，消失在奉天城寒冷的夜色中。他们有的扮成晚归的苦力，有的装作醉汉，有的干脆翻墙走屋顶——都是练出来的本事。

周铁柱最后一个离开。他锁好铺门，抬头看了看天。雪停了，云层裂开一道缝，露出几颗寒星。

他想起老家，在辽西的一个小村子。九一八后，全村被鬼子烧了，爹娘死在火里。他逃出来时，身上只带了一把老家带来的铁锤。

现在，那把铁锤还在铺子里，每天用。

但很快，他就能用上比铁锤更厉害的家伙了。

雪又下了起来，很快覆盖了所有的足迹。

腊月二十八，卢家村。

年味已经浓得化不开了。

家家户户的烟囱从早到晚冒着烟——女人们忙着蒸年馍、炸油糕、炖肉、煮骨头；空气里弥漫着油脂、香料和蒸汽混合的复杂香气，那是只有过年才能闻到的味道。

男人们也没闲着。扫院子要扫得干干净净，连墙角的蛛网都要清掉；贴春联要贴得端端正正，红纸黑字，墨香扑鼻；挂灯笼要挂得一样高，天黑一点，一片红彤彤的光。

孩子们最开心。新棉袄新棉裤早就做好了，虽然布料是自家织的粗布，染色也不均匀，但毕竟是新的。口袋里装着难得的零食：炒黄豆、红薯干，条件好点的还有几块麦芽糖。他们在雪地里追逐打闹，笑声像银铃一样在村子里回荡。

卢家大院今年格外热闹。卢润东的三个弟弟都回来了：老二润山在山西负责一个地区的聚村工作，老三润河在工业部管一个机械厂，老四润海在护村队当指导员。他们各自带着家眷，大人小孩加起来三十多口人，把原本宽敞的院子挤得满满当当。