靖王中蛊后的第七日，林肃获准前去探望。

寝殿内药香浓郁，靖王靠在榻上，面色依旧苍白。当林肃走进来时，那双曾经盛满温柔的眼眸里只剩下礼貌的疏离。

“肃公子。”靖王微微颔首，语气是恰到好处的客气。

林肃的心沉了沉：“皇叔身子可好些了？”

“劳你挂心，已无大碍。”靖王的回答滴水不漏，仿佛他们只是寻常的宗亲关系。

林肃在榻前坐下，试图从那张脸上找到一丝熟悉的痕迹：“那日...多谢皇叔相救。”

“分内之事。”靖王淡淡道，“任谁见到那种情形，都不会坐视不理。”

这话像一根针，轻轻刺入林肃心中最柔软的地方。原来在皇叔眼里，那日的舍身相救，不过是对任何一个人都会做的“分内之事”。

他想起从前，每当他生病，皇叔总会守在床边，亲自喂药；每当他心情不好，皇叔总能察觉，耐心开解。那些特别的关心，如今都随着痴情蛊的作用，消失得无影无踪。

“若是无事，肃公子请回吧。”靖王闭上眼，显露出送客的姿态。

林肃默默起身，走到门口时忍不住回头：“皇叔...真的不记得了吗？”

靖王睁开眼，目光平静无波：“记得什么？”

林肃看着那双陌生的眼睛，最终只是摇了摇头：“没什么。”

走出靖王府时，天空飘起了细雨。林肃没有撑伞，任由冰凉的雨丝打在脸上，仿佛这样就能减轻心中的疼痛。

“肃弟这是何苦？”

一把油纸伞遮在他头顶。林肃转头，看见六皇子萧璟站在身后，眼中带着难得一见的温柔。

“六殿下...”

“跟我来。”萧璟不由分说地拉住他的手，将他带到不远处的凉亭。

亭内早已备好热茶和点心。萧璟递过一条干布：“擦擦吧，别着凉了。”

林肃接过布，却没有动作。

萧璟叹息一声，亲自替他擦拭脸上的雨水：“皇叔既然忘了，你又何必执着？”