灵泉映出了十七孔桥。

这是空间在说话——用土地，用水，用这些最古老的象征。它说：我在这里了。我认识这里了。我和这片土地，连在一起了。

谭晓晓想起刚到北京时的种种不适。煤球炉的火候，自来水的味道，邻居客气的疏离，孩子们懵懂的不安。那时她觉得，自己像一株被移栽的植物，水土不服。

可空间没有。

空间比她更快地扎下了根。它找到了这片土地上最独特的东西——京西稻的矜贵，十七孔桥的雍容，还有那种沉淀了数百年的、属于帝都的沉稳气度。

她站起身，走向那片稻田。

稻子长得好。不是野性的好，是精心侍弄的好。每一株都挺拔，间距均匀，像尺子量过。这不像黑土地那种蓬勃的生命力，更像一种克制的、有规矩的丰饶。

她摘下一穗稻子，在手心搓开。米粒莹白，透着淡淡的青，像上好的玉石。生米有股清香，不是东北大米的油润香，是一种更清雅的、带着水汽的香。

她忽然想尝尝。

退出空间时，手里多了那把稻穗。月光下，稻穗静静地躺在掌心，像一件精巧的礼物。

厨房里还有小半碗剩饭。谭晓晓生了火，用那口铁锅煮水。水开后，她揪下几粒生米放进去。米粒在沸水里翻滚，渐渐舒展，变得晶莹。

她盛出几粒，吹凉，送进嘴里。

咀嚼。很慢。

米香在口腔里散开。清，甜，软，糯。咽下去后，舌尖留着一丝回甘，像山泉的余韵。

这是北京的味道。

不是北大荒那种粗犷的、能扛住风雪的味道，是另一种味道——经过精心培育的，有历史的，有讲究的味道。

她把剩下的稻穗放在窗台上，挨着那个花盆。花盆里，北大荒的种子已经开花结果，籽粒饱满。现在，旁边又多了一穗京西稻。

两种粮食，来自两片土地，在这小小的阳台上，静静并立。

谭晓晓回到床上时，陆霆骁翻了个身：“还没睡？”

“就睡。”她轻声说。

月光从窗户照进来，落在三个孩子胸前的琥珀晶体上。晶体泛着温润的光，像封存的北大荒的晨露。

而此刻，她的空间里，有了一座十七孔桥，有一片京西稻田。

她闭上眼，不再去想这意味着什么。只是觉得，心里某个一直悬着的地方，轻轻落下了。