谭晓晓笑了。她打开油纸包，拿出自己做的酱瓜，给每个孩子一小片。

“尝尝。”

山山吃了，眨眨眼：“甜。”

阳阳吃了，咧着嘴：“好吃。”

暖暖吃了一小口，慢慢嚼着，忽然说：“妈妈，凉凉的。”

谭晓晓摸摸她的头：“对，凉凉的。”

夜里，她写下老师傅教的方子。

每一个细节都记清楚，包括老师傅说的那些“窍门”：下雨天不能做酱，晴天要晒足太阳；黄瓜要选带刺的，腌的时候不能压太实；酱汁要每天搅拌，让味道均匀……

写完后，她看向窗台上那个花盆。北大荒的种子已经长出了四片叶子，绿油油的。

她又看向三个孩子胸前的琥珀晶体。月光下，温润的光泽仿佛在流动。

最后，她看向手里那包冰片。白色的晶体在灯光下闪着微光，像封存了很久的时光。

她知道，她又多了一份责任。不只是把三个孩子带大，不只是把这个家经营好，不只是做好机关食堂的工。

她还要把一种味道，传下去。

就像黑土地教会她坚韧，就像北大荒教会她温暖，就像山里教会她适应。

现在，这家老酱园，这个老师傅，这个“宫廷回甜”的味道，又教会了她传承。

她收起方子，放进抽屉最里面。

外面，北京城的夜晚安静下来。筒子楼里的灯一盏盏熄灭。

但谭晓晓知道，有些东西不会熄灭。

比如灶膛里的火，比如记忆里的味道，比如那份想把美好事物留下来的心。

她关掉灯，躺到床上。

明天，她要去酱园，开始学习。下个月十五号之前，她要学会所有。

然后，让这个味道，以新的方式，活下去。