“七十度，”我平静地说，甚至也学着他，扯出一个不算笑的笑容。“差不多。就像总部对我们的态度。”

埃里希困惑地看着我。

我靠着冰冷的内壁，点燃了今天不知道第几支挤扁的香烟。烟雾在浑浊的空气里缓慢升腾。“明明苏联还没打完，‘巴巴罗萨’还没变成‘ Typhoon’，莫斯科还在东边挺着。可他们却急着要把我们——把一批有‘丰富作战经验’的车组——从这块‘啃不动的骨头’旁边调走。”我吸了一口烟，劣质烟草的辛辣刺激着喉咙。“可见，现在的东线，”我用夹着烟的手指，虚虚点了点脚下，“是有多混乱。或者，多让他们觉得……‘前景不佳’。”

“他们是觉得我们在这儿没用了？”埃里希问，年轻人语气里有些不忿，或许还有一丝被轻视的委屈。

“不，”威廉替我回答了，他重新捡起锉刀，但没继续工作，只是拿在手里无意识地把玩。“是觉得我们在这儿，和在西边那个鬼晒太阳的地方，对他们来说，区别不大了。东线缺人，非洲也缺人。我们不过是……消耗品。从冰箱挪到烤箱里的消耗品。”

“消耗品”三个字，他说得轻描淡写，却让车舱里的温度似乎又降了几度。约阿希姆不自觉地抱起了胳膊。保罗把调令仔细折好，塞回文件袋，动作一丝不苟，仿佛那是份需要存档一百年的重要文献。

混乱。这个词在我脑子里盘旋。调令本身，就是混乱的最佳注脚。没有解释，没有缓冲，只有冰冷的命令和紧迫的时间。五天？移交防务？在这片被暴风雪、游击队的冷枪、神出鬼没的T-34和无穷无尽的烂泥（如今是冻土）统治的地带，所谓的“防务”本身就是个模糊的概念。我们走了，谁来接替这个观察哨位，这个小小的、用履带和雪堆压出来的支撑点？隔壁排的那辆三号？它自己的发动机都时好时坏。还是从那个被打残了的连队抽调人手？他们自己都凑不齐一个完整的车组。

小主，

更混乱的是，这调令背后透露的信息。为什么是现在？1941年12月，莫斯科城下攻势陷入僵局，甚至开始出现不祥的后撤迹象。各条战线都在喊饿，喊冷，喊要人，要装备。这种情况下，还要千里迢迢，经铁路，转海运，把一支装甲部队调往一个次要战区？除非……除非东线高层，或者更高层，对短期内取得决定性胜利已经不再抱有幻想，开始拆东墙补西墙？或者，北非的局势比我们听到的广播宣传要糟糕得多，隆美尔真的急需每一个能开动坦克的老兵？又或者，这仅仅是一场庞大、笨拙的军事机器内部，一次毫无道理的齿轮错位？

无论是哪种，都指向同一个事实：局势失控了。不是我们连队，我们师，甚至我们集团军的失控，而是某种更大、更根本的东西，正在发出不祥的嘎吱声。东线这个巨大的泥潭（现在是冰潭），不仅吞噬着士兵和装备，也开始吞噬着计划、理性和那曾被视为必然的胜利前景。