晨光透过藏书室高窗的彩绘玻璃，在古老的羊皮纸卷轴上投下斑斓的光斑。艾尔跪坐在黑曜石长桌前，指尖拂过一册泛黄的历法典籍，尘埃在光柱中如同微小的星辰般旋转飘舞。

他的动作突然停顿。

指尖停留的那页，墨迹勾勒出某个被圈起的日期，旁边还有细小的注脚——「七夕」。两个字写得有些歪斜，像是孩童的笔迹，墨色也比其他注释更淡，显然是很久以前留下的。

艾尔的蓝眼睛微微睁大。他迅速翻看手边的其他卷轴，确认今天的日期。没错，正是农历七月初七。

三百年来，他几乎忘记了人类节日的存在。夜影城没有四季更迭，血族的生活以月相和血宴为周期，人类的时间刻度在这里毫无意义。可是……

他的目光不由自主地飘向书房深处。瑟尔特正坐在窗边的扶手椅中批阅文件，银发垂落在墨蓝色的袍肩上，指尖的羽毛笔在纸上划出沙沙的声响。晨光为他镀上一层金边，让那冰冷的轮廓罕见地显得柔和。

艾尔无意识地摩挲着颈间的银链。某个被遗忘许久的念头悄然苏醒——就像深埋地底的种子突然感受到春天的气息。

正午时分，艾尔罕见地向瑟尔特告假。

要去永夜集市？瑟尔特从文件中抬头，琥珀色的眼睛微微眯起，理由？

艾尔的指尖在袖中蜷缩：……采购训练用的银粉。

这是个经不起推敲的谎言——城堡仓库里的银粉足够用上十年。但瑟尔特只是淡淡扫了他一眼，便点头应允：日落前回来。

艾尔并没有去集市。他转而潜入城堡西翼的废弃塔楼，那里藏着他的人类时期留下的一个小木匣。打开尘封的匣子，里面是些早已褪色的记忆：几枚生锈的铜钱、一卷褪色的丝线、还有一小包用油纸仔细包裹的——那是他母亲留下的遗物，几缕深蓝色的丝线和银丝。

他的手指轻轻抚过那些丝线，记忆如潮水般涌来。人类时期，母亲常在七夕夜教他编织祈福的绳结，说能保佑重要的人平安顺遂。

要用心编，母亲温柔的声音仿佛还在耳边，每一针每一线都是心意。

艾尔盘腿坐在积灰的窗台下，借着从彩窗透入的光线，开始笨拙地编织。他的手指早已习惯握剑而非针线，尖锐的银丝数次刺破指尖，血珠渗出，染红了深蓝的丝线。但他只是默默舔去血迹，继续编织。

剑穗的样式很简单——深蓝丝线为底，银丝交错编织，末端缀着一颗小小的黑曜石。这是他从瑟尔特的旧剑饰上小心取下的，应该不会被发现。

当最后一根银丝编织完成时，夕阳已经西沉。艾尔举起剑穗对着光端详，深蓝与银丝交织，在暮色中泛着幽暗的光泽，像极了瑟尔特银发在月光下的颜色。

夕阳西沉时，艾尔站在瑟尔特的书房外，指尖反复摩挲着那个小木匣。匣子表面已经被他捂得温热，边缘的雕花深深印在掌心。

他想象了无数种可能：瑟尔特可能会嗤之以鼻，可能会觉得被冒犯，甚至可能用银链惩戒他的荒唐念头。毕竟，一个被豢养的混血种，有什么资格用人类的节日当借口向主人献礼？

但某种执念推着他向前。也许是残留的人类本能，也许是三百年来第一次想要证明——证明自己不只是武器，不只是所有物。

站在门口做什么？

书房里传来瑟尔特的声音。艾尔浑身一僵，深吸一口气推门而入。

瑟尔特正站在落地窗前，夕阳的余晖为他镀上血色的轮廓。他手中端着水晶杯，暗红色的酒液在杯中微微晃动，散发出铁锈与雪松的混合气息。

Sire。艾尔单膝跪地，将木匣举过头顶，给您的。

酒杯与桌面碰撞发出轻响。瑟尔特没有立刻接过匣子，而是用指尖挑起艾尔的下巴：这是什么？

……礼物。

琥珀色的眼睛微微眯起。瑟尔特终于接过木匣打开，深蓝色的剑穗静静躺在黑丝绒衬布上，银丝在夕阳下泛着微光，末端的黑曜石折射出幽暗的光泽。

理由？

艾尔的喉结滚动了一下。银链开始微微发烫，警告他说谎的代价。

今天是七夕。他最终选择实话实说，人类的情人节。

空气凝固了。

艾尔能听到自己血液流动的声音，甚至能数清心脏跳动的次数。他等待着熟悉的疼痛，等待着银链绞紧喉咙，等待着瑟尔特冰冷的嘲讽——