第1章 辞职通知:奔赴巷尾的约定

小主,

坐上去老城区的公交,林夏靠在车窗边,看着窗外的风景慢慢变化 —— 从玻璃幕墙的写字楼,变成红砖墙的老房子;从车水马龙的主干道,变成窄窄的巷弄。她从包里拿出奶奶留下的铜钥匙,钥匙链上的布偶蹭着指尖,软乎乎的,像奶奶的手。

车子路过一个老巷口时,林夏突然闻到一股淡淡的咖啡香,不是便利店速溶的味道,而是带着焦香的、醇厚的香气,跟奶奶煮的咖啡一模一样。她下意识地朝巷口看去,只见巷子里空荡荡的,只有一棵老槐树在风里晃着叶子,像是没人来过。

“大概是错觉吧。” 林夏笑了笑,把钥匙放回包里。最近总是这样,偶尔会闻到熟悉的味道,看到模糊的身影,却总也抓不住,奶奶说过,这是她们家传的 “小本事”,能隐约察觉到些不一样的东西,可她从小到大,都只当是自己太想念奶奶产生的幻觉。

公交慢慢驶进老城区,“拾光巷” 的路牌越来越近。林夏的心也跟着提了起来,既忐忑又期待 —— 她不知道自己能不能守住奶奶留下的店,可一想到巷子里的月季,奶奶刻在吧台上的字,还有那句 “累了就回巷里” 的嘱托,她就觉得心里有了底气。

车子停在巷口,林夏抱着纸箱下了车。拾光巷的入口处,那棵老榕树还在,树枝比去年更粗了些,枝叶繁茂地遮住了半边天。她顺着石板路往里走,巷子里很安静,只有风吹过树叶的沙沙声,还有远处传来的卖豆腐脑的吆喝声。

快走到咖啡馆门口时,林夏突然顿住了脚步。她看到咖啡馆的木门边,似乎站着一个穿蓝色布衫的身影,背对着她,手里好像还拿着一朵月季,跟奶奶去年的样子一模一样。

“奶奶?” 林夏轻声喊了一句,声音有点发颤。

可话音刚落,那个身影就像烟一样散了,只剩下木门在风里轻轻晃动。林夏走过去,伸手摸了摸门板,上面还留着淡淡的木纹,跟她小时候摸的一样。

她抬头看了看门上的木牌,“拾光巷” 三个字虽然蒙了点灰,却还是清晰可见。钥匙在口袋里硌着掌心,林夏深吸了一口气,伸手握住了冰凉的门把 —— 她知道,推开这扇门,就是她和奶奶的约定,也是她新的开始。

只是她没注意到,门后的墙角,有一片小小的、带着露水的月季花瓣,像是刚落下不久,在积灰的地面上,显得格外亮眼。