他没有拥抱，没有亲吻，只是抬起手，用指腹轻轻擦过她的脸颊。

“走了。”他低声说，然后毅然转身，走进了外面那片冰天雪地。

门轻轻关上，隔绝了他的身影，也隔绝了室外寒冷的空气。

林溪站在原地，听着他下楼的脚步声渐渐远去，直到再也听不见。房间里还残留着他身上的气息，餐桌旁仿佛还有他坐在那里的影子，厨房里似乎还回响着他煮粥时轻微的响动。

失落感如同潮水般涌上，将她淹没。

她走到窗边，看着楼下。他的身影出现在雪地里，拉着行李箱，一步步走向小区门口，没有回头。

阳光照在雪地上，刺得她眼睛发疼。

直到他的身影彻底消失在视野尽头，林溪才缓缓转过身，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。她把脸埋进膝盖，温热的液体终于忍不住，夺眶而出，无声地浸湿了衣襟。

这一次的分别，比以往任何一次都更让她难过。因为这一次，她真切地体验到了拥有之后的失去，那份温暖和亲密被骤然抽离的空洞感，几乎让她窒息。

不知过了多久，手机嗡嗡震动起来。

她抬起泪眼朦胧的脸，拿起手机。

屏幕上，是陆辰的名字。

「上车了。」

附着一张照片——车窗外的雪景飞速后退，以及他戴着那只系着红绳的手，随意搭在膝盖上。

简单的报平安，和那张熟悉的、带着他印记的照片。

林溪看着那张照片，看着他腕间那抹与自己腕上一模一样的红色，看着窗外那片他刚刚走过的、纯净的雪世界，心里的酸涩和空茫，仿佛被这道微光悄然驱散了一些。

她用力擦干眼泪，深吸一口气，敲下回复：

「嗯。到了告诉我。」

发送。

她站起身，走到餐桌旁，手指拂过他刚才坐过的位置。阳光透过窗户，照在那碗他喝剩下的、已经凉透的粥上。

冬天还很漫长。

但她知道，无论相隔多远，有些温暖，已经留在了心底，足以抵御整个寒冬。

而等待，是为了下一次，更好的重逢。