三日后，天色灰蒙，微风带着一丝不易察觉的凉意。白家一行人素衣简从，抬着轿子，前往城郊的白氏陵园。

园内松柏苍翠，气氛肃穆。白昊，白岳轼的父亲，面容沉痛，手持三炷清香，在一座打扫得干干净净的墓碑前深深躬下身去。

碑上镌刻着“爱妻 白门柳氏之墓”几个字，笔画深重，承载着无尽的哀思。

白岳轼紧随父亲之后，恭敬地上香，默默祷祝。仪式完毕，他无声地挥退随从，留父亲一人在墓前与亡妻诉说衷肠。

白岳轼信步向陵园外等候的轿子走去，心情亦有些沉重。然而，就在经过一片较为偏僻的草坪时，他的目光被一个身影吸引了过去。

那是一个身形单薄瘦弱的少年，看年纪不过十六七岁，正蜷缩着蹲在一个小小的土堆前。

那土堆前插着一块粗糙的、甚至没有刻字的旧木牌，显然也是在祭奠逝者。少年低着头，肩膀微微抽动，偶尔传来极力压抑的、小动物般的呜咽声。

白岳轼心生怜悯，脚步不由自主地转向那边。他走近些，才更清晰地看到那少年的模样——稚气未脱的脸上挂着泪痕，鼻尖和眼眶都泛着红，看上去楚楚可怜。

然而，更触目惊心的是他额角一道正在渗血的伤口，以及衣衫破损处露出的、几道似是利爪造成的伤痕。

“这位公子，”白岳轼放缓脚步，语气温和地开口，生怕惊扰了他，“也是在祭奠故人吗？”他在几步远处停下，拱手道：“在下白岳轼，不知公子如何称呼？”

那少年闻声猛地抬起头，露出一张极其漂亮却写满惊惶的脸。

他的眼睛很大，瞳仁是极深的褐色，此刻因泪水浸润而显得格外明亮，像受惊的林鹿。浓密的长睫毛湿漉漉地黏在一起，原本就轻薄的双唇因失血和惊吓而失去了血色。

额上那道伤口还在缓慢地渗出鲜血，滑过他苍白的脸颊。

“公子，你…”白岳轼心头一紧，蹙眉上前一步，“你看起来伤得很重，是否需要帮助？”他下意识地从怀中掏出一方干净的素白手帕。

那少年见他靠近，如同受惊的兔子般猛地向后缩了一下，声音带着嘶哑和警惕：“谢…谢公子关心，我…我很好。”他试图让自己听起来镇定，但颤抖的声线出卖了他。