镇上去往省城火车站的班车很少，陆承军带着她搭了一辆部队后勤的顺风卡车。驾驶室里，司机是个活泼的小战士，好奇地偷偷打量沈青禾，被陆承军一个眼神制止后，立刻目不斜视地认真开车。

一路无话。

到了火车站，入眼便是拥挤的人群、高亢的广播声和绿皮火车喷吐出的白色蒸汽。空气中混杂着汗味、烟味和各种行李包裹的味道，喧闹、嘈杂，却充满了鲜活的时代气息。

陆承军让她在相对人少的地方等着，自己挤去窗口取了车票，又熟门熟路地带着她穿过人群，登上了一列看起来同样陈旧却依旧可靠的绿皮火车。

他们的座位在一个硬座车厢。陆承军将她的包袱和自己那个简单的军绿色行李包一起放上行李架，然后示意她坐在靠窗的位置。

火车鸣笛，缓缓启动。

站台、房屋、树木开始逐渐后退，加速，最终连成模糊的线条。小镇被远远地抛在了身后，最终消失在地平线上。

沈青禾怔怔地看着窗外飞速掠过的田野和远山，心中百感交集。她离开了那个令人窒息的家，离开了那些恨不得她消失的所谓“亲人”，奔向一个完全未知的未来。身边是这个沉默却可靠的男人，他给了她一个安身立命之所，尽管这一切的开端源于一场算计和一个负责任的决定。

前途未卜，但至少，她挣脱了泥沼，抓住了这根救命的浮木。

车厢里充斥着各种声音：嗑瓜子的、大声聊天的、孩子哭闹的、列车员推着售货小车叫卖的……热闹非凡，烟火气十足。

陆承军端正地坐在她旁边，腰背挺直，目光平视前方，似乎周遭的喧嚣都与他无关。

沈青禾悄悄侧过头，打量着他冷硬的侧脸轮廓。这个男人，像一座沉默的山，可靠，却也让人看不透内心。

他似乎察觉到她的目光，转过头来，眼神带着询问。

沈青禾连忙摇摇头，转回脸看向窗外，耳根微微发热。

火车轰隆，载着满车的故事和希望，向着北方，向着部队驻地，向着她新的人生，一路飞驰。