今年下了那么大的雨，地里的庄稼怕是荒了。

瑞加娜奶奶听到涂娇娇的问题，手指轻轻摩挲着碗沿，语气带着几分沉重：“撑到秋收倒还能行，可秋收之后的税，才是真正的难题。”

“税？” 涂娇娇心里咯噔一下，不好的猜测瞬间冒了出来，“地里的庄稼都被淹了，还要交吗？不能减税或者免税吗？”

她想起上辈子历史书上写的，灾年减税是常有的事，怎么到了这个世界，反而没这个说法？

瑞加娜奶奶缓缓摇了摇头，眼里满是无奈：“哪有那么好的事？城主府只看最终收成，才不管你是不是遭了灾。往年风调雨顺的时候，税就不轻，今年就算庄稼受了损，该交的税一分都不能少。”

涂娇娇瞬间觉得胸口堵得慌，一股憋屈感涌上心头。

这不就是上辈子那些苛捐杂税的翻版吗？

不管百姓死活，只知道一味压榨。

她攥紧筷子，追问道：“那按往年的规矩，要交多少税啊？交完之后，剩下的粮食够你们过冬吗？”

瑞加娜奶奶的声音又沉了几分，像是带着千斤重担：“按规矩，要交收成的一半。你以为这就完了？交粮的时候，他们还会以‘粮食受潮’、‘颗粒不饱满’为由，扣掉一部分‘损耗’，算下来，最后能落到咱们手里的，也就三成多点。”

“三成？！” 涂娇娇忍不住提高了声音，“这么少？冬天那么长，三成粮食怎么够吃？”

她终于明白，为什么村里的存粮消耗得这么快，原来大家不仅要顾着当下，还要为秋收后的赋税提前攒粮，生怕到时候交不出税，被城主府的人找麻烦。

瑞加娜奶奶叹了口气，指尖轻轻擦过碗沿的污渍，声音里满是岁月的沧桑：“当然不够啊。所以天好的时候，男人们会扛着弓箭上山，碰碰运气能不能打到野兔、山鸡，运气差些就挖些田鼠洞，有时候能掏出点藏粮……女人们则带着篮子去采莓果、蘑菇，连蕨菜刚冒芽的时候都要掐回家，开水焯过晒干了存着。”

她顿了顿，眼神飘向窗外的雨帘，像是在回忆往年的光景：“到了秋冬，树叶落了，就去挖地里的甜根菜、野萝卜，甚至树皮剥下来晒干磨成粉，掺在麦子里煮糊糊。

哪有什么体面不体面的，能填肚子就好。去年冬天特别冷，村里好几个老人就是因为没找到足够的食物，没熬过去……”

说着，她轻轻摇了摇头，语气里满是无奈与心酸。

瑞加娜奶奶的话像重锤一样砸在涂娇娇心上，她握着筷子的手微微发颤，鼻子一阵发酸，心里难受得像被堵住了。

她一直觉得自己和妈妈颠沛流离的生活已经够苦了，却没想到这看似平静的乡下农村，藏着这么多难熬的困境。