那不是一种比喻，不是诗歌里那种“晚霞将天空染成血红”的修辞。

那是一种实实在在的血红。每一颗星都是一滴猩红色的光，密密麻麻地布满了我视野可及的整片天空。

它们的光泽是湿润的，是流动的，仿佛那不是星体，而是某只巨大生物身上密布的毛细血管，在某种不可见的暗夜中微微跳动。

整片血色星空连缀在一起，形成了某种图样。

——我看不清那是什么，但我知道那是一种图样，一种有意义的图样。

像是星座但又不是星座，像是某种文字但又不是我所认识的任何一种文字。

它们压得很低，就悬在铁门上方的天幕上，仿佛只要我伸手就能触碰到那些流淌着血液般的星点。

在那片血色星光的映照下，我听见了一个声音。

那是铰链转动的声音。

那是一种我曾经无比熟悉、又无比恐惧的声音。

——铁门开启时，生锈的铰链发出的那种如同婴儿啼哭、又如同临终喘息般的声响。

“——吱呀——吱呀——吱呀——吱呀。”

尖锐，绵长，像是有人在用一把钝刀缓慢地锯着一根骨头。

门缝里先是透出一线红光，然后那道光越来越宽，越来越广，直到整扇门完全洞开。

从门外的血色星光中，一个身影走了进来。

我听见了他的脚步声。

“好了，该醒过来了。”

银铃般的笑声。

“该从虚无的彼岸回到相对坚实的此岸了。”

..........

这个房间似乎有着让人安心的魔力。

我睡得很快。

又或许是因为第二天要出发，我自己催眠了自己？

不管怎样，再醒来时，窗外已经有浅淡的晨光，塔群外侧的空气比前一晚更清。

远处废土边缘有一点薄雾，被压扁后慢慢扩散。

我起床，换好制服，戴上轻型护甲内衬，把通讯耳机和终端接口接入肩侧。

..........