“可以。”林玄低笑，眼里闪过促狭的光，“正好让他们看看，你是从什么时候就开始打我主意的。”

苏瑶轻轻捶了他一下，又忍不住笑出声来。

门外传来环卫车经过的声音，洒水口喷出细长的水线，在路面上划出银亮的弧光，冲刷着昨夜的残梦。

一只麻雀落在窗台，歪着脑袋看了他们一眼，扑棱着翅膀飞向初升的朝阳。

林玄低头看表，六点十七分。

“再坐一会儿。”他说。

苏瑶点点头，身子没动。

他们就这样静静地坐着，谁也没提离开。

城市正悄然苏醒，公交车启动的轰鸣由远及近，路边早餐铺蒸腾起袅袅白烟，混合着豆浆油条的香气，在清晨的空气里弥漫开来。

林玄的手一直握着她的，掌心贴着掌心，温度从未断过。

苏瑶忽然想起什么，轻声问：“你妈以前煮红枣粥，用的那个旧瓷碗……你还留着吗？”

“在柜子里。”他说，“我一直没动。”

“下次……我能用它给你煮一次吗？”

“随时都可以。”

她满足地叹了口气，脑袋轻轻靠在他肩上，像一片落叶找到了归处。

林玄望着窗外，晨光正一寸寸爬上对面楼宇的外墙，金色的光线如同缓慢流淌的河。

他没说话，只是把她的手握得更紧了些。

街对面的便利店亮起了灯，店员拉开卷帘门，发出刺啦一声响，惊醒了沉睡的街角。

苏瑶睁开眼，轻声道：“我们回去睡会儿吧？”

“嗯。”林玄起身，扶她站起来。

两人往外走，老板在柜台后微笑点头。

林玄掏出钱包，老板摆手笑道：“不用了，这顿记在你们青春账上。”

苏瑶笑出了声，林玄也笑了，眉眼舒展如春日晴光。

他们走出门，阳光正斜斜地铺在巷口，温柔地洒在肩头。风拂过，带着清晨特有的湿润气息，夹杂着泥土与青草的芬芳。

林玄牵着她的手，沿着来时的路往回走。

路过一个公交站，站牌下的长椅上，一对老人正低声聊天，看见他们十指紧扣走过，老太太笑了笑，转头对身边的老伴说了句什么，两人相视而笑。

苏瑶察觉到了，脸颊微微发烫。

林玄没有松手。

他们走到路口，红灯亮起。林玄自然地站在她外侧，替她挡住来往车流的喧嚣。

绿灯亮了。

他牵着她，一步一步走过斑马线，步伐稳健，如同走过这些年风雨兼程的岁月。

一辆快递三轮车从旁边驶过，车斗里堆满包裹，最上面一个写着“加急”，在晨光中格外醒目。