窗外，天色一点一点沉入黑暗。屋里没有开灯，她也没有动。

厚重的窗帘紧闭，隔绝了最后一缕微光。她就这样躺着，双眼睁着，却什么也看不见。

手机还在包里，早已耗尽电量，自动关机。她没有去充电，也没有打算再打开。

她不想看到任何消息，不想听到任何声音。

她只想待在这里，待在这个无人知晓的角落，任悔恨如潮水般将她淹没。

她开始回想他们第一次见面的情景。

那是家族联姻安排的饭局。她提前查过他的资料，知道他是林家少爷，却因家变被边缘化，才会来入赘。

她当时心想，这样的人，肯定有问题，不然怎会甘愿做上门女婿？

饭桌上，他话极少，只在长辈问起时才低声回应几句。

她故意冷淡，不看他，也不主动开口。

他没有恼怒，也没有讨好，只是默默地为她夹菜，递纸巾，倒茶，动作自然得仿佛早已习惯。

散席时突降大雨。他将自己的伞塞给她，说：“我开车来的。”

其实她后来才知道，他那天根本没车，是冒雨步行二十分钟回到那个狭小潮湿的出租屋。

那时，他就已经在付出了。而她，从一开始就错了。

她错在先入为主，错在傲慢偏见，错在把他的温柔当作软弱，把他的沉默当作无能。

她更错在，明明有人对她掏心掏肺，她却视而不见，反而去追逐一个早已消散的幻影。

眼泪终于无声滑落。不是嚎啕大哭，只是静静地淌。一滴，两滴，落在枕上，晕开成一片深色的湿痕。

她不知自己躺了多久。时间仿佛凝固，世界也陷入死寂。

她感觉自己像沉入深海，四周漆黑，没有光，没有声音，只有无边的寒冷与孤独。

她终于明白什么叫“失去”。

不是分手，不是离婚，不是朋友圈换了人。是你终于看清一个人有多好时，他已经不属于你了。

是你想回头，却发现来时的路早已被自己亲手斩断。

她动了动手指，想擦去泪水，可手臂沉重得抬不起来。

她只能任泪水流淌，打湿鬓角，浸透枕套。

屋外传来电梯“叮”的一声轻响，接着是走廊的脚步声。

有人回来了，钥匙转动，门开，隐约传来几句家常话语。

那些寻常的声响此刻听来遥远得如同隔世，像是另一个世界的生活。

她依旧躺着，一动不动。

窗外最后一点余晖彻底消逝。夜，深得不见边际。

她的呼吸轻得几乎听不见，像是怕惊扰这死一般的寂静。

房间里只有她一个人，也只有她知道——刚才那一声“对不起”，耗尽了她此生所有的力气。

她不会再去找他了。

也不会再幻想了。

因为她终于明白——

那个人，真的不会再回来了。