这才是最狠的。

曾经被骂“吃软饭”，至少还承认他是个人。如今，连骂都没有了。

他成了空气，成了背景，成了可以随意抹去的痕迹。

他低头看向自己的手。

指甲剪得很短，干净整齐，指节处有薄茧，是常年握笔、敲键盘、接电线留下的印记。

这双手修过电路，写过代码，签过上亿合同。

可在这里，只用来刷碗、拖地、做饭。

那些事，无人知晓，也无人想知。

他慢慢将手收回口袋。

U盘还在，冰凉坚硬，贴着大腿外侧。

他没拿出来，只是用指尖轻轻触了触它的边角，像是确认它仍在，确认自己还未彻底被剥夺一切。

十点十五分，牌局散了。

秦母说累了，要去休息。

秦父打了个哈欠，揉了揉太阳穴，起身离开。

秦飞收起手机，嘟囔着上楼。

江辰帮秦婉披上外套，动作体贴，两人低声交谈几句，一同走向楼梯，背影亲密无间。

林玄没有动。

客厅只剩他一人。灯还亮着，主桌已收拾得差不多。

空酒杯堆在托盘里，瓜子壳扫进垃圾桶。

地毯上的水渍彻底干了，只留下一点浅淡的印痕，像一段无人记得的往事。

他坐着，听着楼上的动静。

关门声，水流声，电视声。

生活仍在继续，只是不再包括他。

他看表，十点十八分。

距离离婚冷静期结束，还有四十六小时三十二分钟。

他没有算错。一天二十四小时，两天就是四十八小时。

减去今晚剩余时间，再扣除明后两天，刚好够走到民政局。

他清楚自己该做什么。

手续办完，他就走。不争财产，不闹新闻，不留一句话。

他受够了解释。

他只是静静地坐着，等时间走完。

外面传来房门关闭的声音。

应该是江辰离开了。

林玄抬起头，望向门口方向。

窗帘未拉开，他看不见车。

但他知道，江辰不会住这里。

他只是回来抢东西的——抢人，抢位置，抢本不属于他的成果。

而现在，他已经得手。

林玄收回目光，重新落回地面。

他不恨，也不委屈。

胸口只压着一块沉重的东西，像铁一般，冰冷而坚硬。

但它不会再让他喘不过气。

他知道风暴尚未结束。

江辰不会罢手，秦家也不会突然醒悟，事情或许会变得更糟。

但他不怕了。

他只需等到那天，等到签字完成的那一刻。

他坐得更直了些，双手仍置于膝上，呼吸平稳，像一座沉默的山。

客厅很安静，只有墙上的钟在走。

滴答。 滴答。

他的影子缩在沙发角落，几乎看不见，像一段被遗忘的时光，悄然隐入黑暗。