那里没有象征职工身份的胸牌。

“新来的？”老工人沙哑着嗓子问了一句，“刚才从仓库废料堆那边爬过来的？”

顾异没有去解释这身衣服是从白骨上扒下来的。

他随手带上门，点了点头：“嗯。刚醒。”

“又是个连号都没领的倒霉鬼。”

老工人似乎见惯了这种刚被卷进来的新人，他没再多问什么，只是疲惫地摆了摆手，指着墙边。

“趁着还没打上工铃，先看看那个。想活命，就把它印在脑子里。”

墙上，贴着一张泛黄发脆的油印纸。

纸的边缘被经年累月的油污浸得发黑，右下角盖着一个模糊的圆形蓝章。

上面密密麻麻地印着几排略微有些模糊的铅字。

顾异走上前。

最上面，赫然印着一行大字。

【

红星齿轮厂临时学徒工入厂须知

同志：欢迎进入红星齿轮厂。

厂里始终坚持“先安置、后定岗，先进厂、后建家”的原则。请临时学徒工严格遵守以下规定，珍惜来之不易的工作机会。

一、请在进入生产区前穿好蓝色劳保服。工装胸口应朝外，扣子应全部扣齐。厂区不接待未着工装的闲杂人员。

二、如未领取工号牌，请先不要填写姓名。临时学徒工可在早晨第一次打铃后，于任意车间门口领取当日临时工号。

三、厂内只核验工号、岗位和班组。有人在车间、宿舍或食堂询问你的姓名时，请报出工号，不要重复自己的名字。

四、临时工号牌背面为空白属于正常情况。不要自行填写，不要借用他人号码，也不要把工号牌交给穿红色胶鞋的人。

五、本厂工装允许沾染煤灰、机油、切削液和少量铁屑。若工装上出现大片红锈、暗红油漆或洗不掉的血迹，请于当天傍晚六点前前往职工大浴池。

六、红星厂从未停产，也不存在“厂子黄了”“职工下岗”“买断工龄”等说法。听到此类传言时，请立即回到距离你最近的车间，寻找正在运行的机器。

七、厂区内有绿色胶鞋的保卫科同志，也有蓝色工装的普通职工。请配合前者的盘查，帮助后者完成生产任务。

八、不要跟随灰色工装的人进入废料堆、铁路货场和三号高炉附近。灰色工装不属于任何在岗班组。

九、厂区广播每天只播报三类内容：开工、产量、表彰。若广播开始播放《从头再来》，请停止交谈，确认自己的工号牌仍在胸前。

十、临时学徒工在完成一次完整工序前，不得离开厂区大门。完成工序后，是否转为正式职工，由班组长决定。

十一、班组长只会戴蓝色套袖，不会佩戴红袖箍。若有人自称班组长，却要求你把工号牌、饭票和个人物品同时交给他，请立刻离开。

十二、厂子是我家，建设靠大家。只要岗位还在，家就在。

——红星齿轮厂生产办公室

】

顾异从头看到了尾。

整张纸上写满了套话，但真正关乎生死的，只有最核心的三条。

领工号。别提名字。干完活才能走。

年轻男人也凑在旁边看完了，喉结艰难地上下滚了滚。

“非得干完活？”他声音发着飘，“那要是干不完呢？”

老工人根本没有理会他的问题。

墙上的挂钟发出一声沉闷的“咔哒”声。五点五十八分。

老工人看了一眼时间，脸色瞬间变了。

他一把抓起铁皮柜里的搪瓷缸，死死塞进工装的内层口袋里，转身就往门外走。

“去一车间。”

路过顾异身边时，老工人头也没回地扔下干巴巴的几个字：“今天一车间招工。不想死在外面，就跟紧点。”

门被重重推开，冷风倒灌进来。

年轻男人打了个哆嗦，他看了一眼更衣室深处，又看了一眼已经走出门的老头，猛地咬了咬牙。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“别掏身份证，别说名字。记住了？”

顾异顺手从墙角的架子上扯了一副半旧的线手套，头也不回地嘱咐了一句。

年轻男人死死捂住胸口的内袋，用力点了点头。

两人一前一后走出了更衣室。

一出门，一股浓重的煤烟味和机油味混合着冰冷的雾气，直往肺管子里钻。

厂区里已经全是人了。

一排排庞大的红砖厂房在半明半暗的晨光里连成一片，半空中横七竖八地架着粗大的蒸汽管道。

路上的所有人，全都穿着一模一样的蓝色劳保服。

有人推着生锈的铁皮小车，有人骑着二八大杠，但没有一个人说话，也没有人东张西望。

所有人都在低着头，踩着一种几乎相同步频的急促步伐，朝着各自的车间赶去。

“滋……滋啦……”

厂区高处的大喇叭里，突然响起一阵刺耳的电流声。

紧接着，一个极其尖锐、毫无感情起伏的女人声音，穿透了浓雾。

“早班生产即将开始。”

“请各岗位同志，按时到岗。迟到、旷工、擅离岗位者，按厂纪严肃处理。”

这声音就像一根无形的鞭子。广播刚一结束，路上那群原本就行色匆匆的蓝工装，步伐变得更加僵硬和急促，甚至有人开始小跑起来。

顾异混在人群里，跟着老工人的背影往前走。

经过一处岔路时，路边立着一块掉漆的指示牌。

右边指着“一车间”，左边指着“铁路货场”。

在指示牌的下方，用红漆写着一行有些模糊的小字：铁路货场，闲人免进。

顾异的余光扫向左边。

浓雾深处，隐约能看到几节结着厚厚冰霜的绿皮车厢。

在通往货场的铁轨旁，站着两个穿着灰扑扑旧工装的人影。

他们没有戴帽子，脸色在雾气中显得惨白发青。

看着路过岔路口的蓝工装，这两人诡异地咧开嘴，正在无声地招手。

前面几个路过的蓝工装工人像是看到了什么瘟神，立刻把头埋得更低，死死捂着胸口的工号牌，加快脚步逃离了岔路口。

顾异立刻收回了视线，没有任何停留。

规则第八条：别跟灰工装进货场。

一车间就在前面不远处。

巨大的厂房大门敞开着，里面传出震耳欲聋的机械轰鸣声。

门口摆着一张旧木桌，后面坐着个中年女人。

她左臂套着蓝色的粗布套袖，面前放着一本厚厚的登记册，和一摞已经发黑的金属工号牌。

桌前排了六七个人。

那个带路的老工人已经领完号进去了。

顾异和年轻男人排在队伍最后面。

前面发号的速度快得不正常，根本不像是在招工，更像是在流水线上给肉猪打检疫钢印。

“会什么？”

“车工。以前在机械厂干过。”