三年前，他肩中敌箭，是她彻夜未眠，以药敷伤，最后用这方手帕为他包扎。

那时她指尖微凉，眼神却亮如星子：“将军，伤口莫沾水，三日换一次药。”

如今，药香早已淡去，可他仍能闻到那缕清苦的甘草与薄荷气息——那是她身上独有的味道，是医者的仁心，是乱世中唯一的光。

他将手帕贴在胸口，仿佛能感受到她的心跳与自己的共鸣。

目光望向京城方向，风沙扑面，却挡不住眼底的执着与痛惜。

“凌云……”他低声开口，声音被风吹得破碎，却字字清晰，如刀刻石，“等我处理完边关军务，定亲自去京城接你。”

“无论前方是刀山火海，还是陆啸天布下的天罗地网，我都护你周全，带你回家。”

他顿了顿，声音更轻，却更坚定：“你不是陆啸天的女儿……你是云门姜氏的嫡女，是我秦啸此生……最信重之人。”

油灯的光在烽火台上摇曳，映着他坚毅的侧脸，也照亮了那方小小的手帕。

在无边的夜色与风沙中，它成了牵挂的唯一慰藉，也成了誓言的无声见证。

远处，狼烟未起，但战鼓已在心中擂动。

这一夜，边关无战事，

却有一颗心，

已踏上赴京之路。