“我们去检察院补种吧！”小雅举着种子袋，雨水顺着她的发梢往下滴，“李叔叔肯定是想让检察院的叔叔阿姨也能看到向日葵。”

暴雨过后的阳光格外刺眼。当孩子们举着种子袋站在检察院花坛前时，林定军突然注意到，那株被折断的向日葵旁边，竟冒出了三棵新芽，嫩得像透明的翡翠。张科长不知何时站在花坛边，手里攥着把小铲子，是从看守所借来的。

“我申请了外出劳动。”他的声音有些不自然，“狱警说……可以帮着种花。”他蹲下去挖坑，动作还是笨手笨脚，却格外小心，生怕碰伤那些新芽。

孩子们跟着播种时，小雅突然指着张科长的手：“张爷爷，你的手在抖。”

“老了呗。”张科长嘿嘿笑，眼角的皱纹里还沾着泥，“当年跟李建国在工地拌嘴，他总说我握钢筋的手稳，现在连铲子都握不住了。”他突然从口袋里摸出个用布包着的东西，打开是半截生锈的钢筋，正是李建国当年写着“安”字的那根，“我求狱警让我带来的，想埋在花坛里，给向日葵当肥料。”

林定军接过钢筋，发现上面的红漆被摩挲得发亮，“安”字的最后一笔拖得很长，像道未愈合的伤口。他蹲下身，在花坛中心挖了个深坑，将钢筋轻轻放进去：“就当是……李建国在陪着它们长。”

那天下午，安县的孩子们在检察院的花坛边立了块木牌，上面写着：“李叔叔的向日葵，张爷爷的钢筋，我们的约定。”小雅在木牌背面画了个日历，圈住了七月十六日——李建国的忌日。

“那天向日葵应该开花了。”她仰着小脸对林定军说，“老师说，开花就是植物在笑，李叔叔看到肯定会很高兴。”

离开检察院时，张科长被狱警接走。经过花坛时，他突然回头，看着那些在风中摇晃的幼苗，声音很轻：“告诉孩子们，等我出去了，给它们搭个防台风的架子。”

林定军站在木牌前，看着夕阳把所有影子拉得很长。花坛里的向日葵幼苗已经长到膝盖高，叶片上的水珠在光线下闪着光，像撒了一地的星星。他摸出怀表，表盘的裂痕彻底消失了，指针稳稳地走着，像是在倒计时，又像是在守护着什么。