清晨的校园，还没完全醒来。

天色是浅浅的蓝，像被水洗过一样干净。操场那边有人已经开始慢跑，教学楼前的树叶还带着夜里的湿意，偶尔有鸟鸣从枝头落下来，让人不自觉放慢脚步。

林宇站在食堂门口时，看了一眼时间。

比约定的时间，早了五分钟。

他并不是刻意，只是醒得比闹钟还早。洗漱时脑子里反复出现的，是昨晚雨后那条小路，是伞下贴近的肩膀，是她说“明天一起吃早餐吧”时，眼里那点小心翼翼的期待。

他不想让她等。

“林宇。”

熟悉的声音从身后传来。

他回头，看见苏瑶小跑着过来，头发简单扎起，脸上没有化妆，却显得格外清爽。晨光落在她身上，像是特意为她留的。

“你来得好早。”她停在他面前，微微喘气。

“刚到。”林宇笑了笑，没有拆穿。

两人对视了一眼，都不约而同地笑了。

那种笑，不带紧张，也没有刻意的羞涩，更像是已经默认的默契。

“进去吧。”苏瑶说。

清晨的食堂人不多，空气里混合着豆浆、包子和刚煎好的鸡蛋香味。窗口的阿姨动作利落，金属托盘碰撞的声音清脆又有节奏。

“你平时早餐吃什么？”林宇一边排队一边问。

“豆浆加鸡蛋，偶尔会吃小笼包。”苏瑶想了想，又补了一句，“但不太能吃辣。”

林宇点点头，把这件小事认真记下。

轮到他们时，林宇先开口：“两杯热豆浆，一个煎蛋，一笼小笼包，再加一份清炒蔬菜。”

苏瑶一愣，侧头看他：“你怎么知道我想吃这些？”

林宇把托盘往前推，语气自然：“刚好和你说的一样。”

苏瑶低头看着托盘，嘴角慢慢扬起。

“那你呢？”